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Daína  Chaviano  nació  en  La  Habana 

(Cuba)  y  obtuvo  su  primer  premio 

literario  cuando  aún  era  estudiante. 

Se  licenció  en  Lengua  y  Literatura 

Inglesa  en  la  Universidad  de  La 

Habana.  En  la  isla  publicó  varias 

obras  de  ciencia  ficción  y  fantasía, 

convirtiéndose  en  la  autora  más 

vendida  de  ambos  géneros  en  su 

país.  Desde  1991  reside  en  Estados  Unidos. 

Sus  novelas,  cuentos  y  poemas  han  aparecido 

en  Alemania,  Italia,  Argentina,  Estados  Unidos, 
Bélgica,  Bulgaria,  Austria,  Chequia  y  otros 
países.  Recientemente  ha  publicado  El  hombre, 
la  hembra  y  el  hambre  (Planeta,  1998),  con 
la  que  obtuvo  el  Premio  Azorín,  y  Casa  de 
juegos  (Planeta,  1999).  Estos  dos  títulos,  junto 
con  el  presente,  forman  parte  del  ciclo 
novelístico  «La  Habana  Oculta»,  cuya  cuarta 
novela  ya  está  en  preparación.  Más  datos  sobre 
este  ciclo,  la  autora  y  sus  obras  publicadas  o 
en  preparación  en  www.dainachaviano.com. 
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PRIMERA  PARTE 
MANSIÓN  DE  SOMBRAS 


Si  es  cierto  que  un  dormitorio  es  la  imagen  de  su  dueño,  esta  mu- 
jer debe  ser  una  criatura  de  estirpe  y  delirio,  un  ángel  decadente, 
un  perfume  letal. 

La  sombra  se  movió  por  la  habitación  vacía,  pasó  junto 
al  lecho  de  sábanas  azules  y  revueltas,  y  se  acercó  a  la  mesa 
donde  reposaban  montañas  de  papeles  en  desorden. 

Escribe,  se  dijo.  Y  en  aquel  pensamiento  no  había  inte- 
rrogación ni  extrañeza;  sólo  un  tono  de  obvio  convenci- 
miento. Era  de  esperar. 

Había  poco  espacio  en  el  cuarto.  El  resto  de  la  habita- 
ción estaba  ocupado  por  velas  que  exudaban  fragancia,  li- 
bros, cerámica  precolombina,  grabados  eróticos,  minera- 
les esculpidos  en  forma  de  huevos...  Hurgó  entre  las  ropas 
del  clóset:  chales  de  seda,  vestidos  largos,  blusas  vaporo- 
sas. Abrió  el  cajón  de  la  derecha  y  vio  las  joyas:  anillos,  pul- 
seras e  innumerables  collares  y  pendientes  de  diseño  raro. 

Lo  que  se  dice  una  rebelde,  afirmó,  y  hubo  cierto  alboro- 
zo en  aquella  conclusión.  Una  verdadera  inadaptada  social. 

Miró  en  torno.  El  ambiente  podía  resumirse  en  dos 
palabras:  extravagancia  y  encanto. 


Nada  cambia,  suspiró. 

Se  dejó  caer  sobre  la  cama,  hundió  su  cabeza  en  la  al- 
mohada y  se  volvió  ligeramente  para  aspirar  su  perfume. 
Por  alguna  razón,  su  memoria  le  trajo  el  recuerdo  de  otra 
mujer. 

Siempre  le  gustaron  las  esencias  de  madera  y  almizcle,  pensó. 

Le  pareció  escucharla  de  nuevo.  Vio  sus  pechos  bajo 
la  gasa  traslúcida  y  evocó  la  tibieza  del  viento  cuando  am- 
bas paseaban  por  las  riberas  del  río...  Añoraba  todo  aque- 
llo, pero  al  mismo  tiempo  prefería  ese  deambular  límbi- 
co  donde  había  recuperado  a  quienes  perdiera.  Allí 
estaban  sus  padres,  varios  amigos,  antiguos  amores,  y 
también  Él;  sólo  faltaba  Ella.  Aunque  coincidieron  en 
muchas  ocasiones,  a  veces  uno  de  los  tres  se  había  mar- 
chado, dejando  una  momentánea  sensación  de  vacío  en 
los  otros.  Sin  embargo,  su  unión  perduraba  desde  hacía 
siglos.  Formaban  una  trinidad  inalterable. 

En  ese  estado  que  se  repetía  entre  vida  y  vida,  la  som- 
bra mantenía  su  apego  a  los  seres  que  amaba.  Y  de  vez  en 
cuando,  el  halo  de  alguien  especial  parecía  atraerla. 
Como  ahora. 

Henry  tiene  que  ver  esto,  pensó  mientras  hacía  tintinear 
un  sonajero  de  cristal. 

Todavía  seguía  llamándolo  con  el  último  de  sus  nom- 
bres, hasta  que  lo  hallara  en  una  próxima  existencia  don- 
de tendría  otro  distinto;  pero  esas  cosas  solían  ocurrir. 

Una  de  sus  manos  tropezó  con  algo:  un  cuaderno...  No, 
eran  cuatro,  enredados  en  los  pliegues  de  la  colcha.  Tomó 
el  primero,  escrito  con  una  letra  osada  aunque  temblorosa, 
sobre  todo  en  ciertos  rasgos  que  quedaban  fuera  de  las  lí- 
neas. Daba  la  impresión  de  que  esa  audacia  en  los  trazos  no 
era  innata,  sino  resultado  de  un  esfuerzo  por  imponerse. 
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La  sombra  se  inclinó  sobre  las  páginas  del  primer  vo- 
lumen. Más  que  un  diario,  parecía  una  libreta  de  notas, 
un  anecdotario,  una  colección  de  sueños.  Lo  abrió  por  el 
final  y  leyó  sus  últimas  líneas. 


Hoy  amanecí  bruja.  Lo  supe  apenas  abrí  los  ojos  y  vi  el 
disco  de  la  luna  llena.  Cada  vez  que  me  despierto  bañada 
por  ese  resplandor  de  plata  antigua,  sé  que  algo  sucede- 
rá. Aguardé  con  los  ojos  entornados  hasta  que  me  acos- 
tumbré a  la  claridad.  Entonces  me  dediqué  a  espiar  los 
objetos  de  mi  dormitorio.  El  unicornio  de  marfil  trotaba 
blandamente  sobre  llanuras  de  papel  y  la  pareja  del  pós- 
ter  bullía  en  pleno  éxtasis  amoroso.  Durante  mis  madru- 
gadas insomnes,  procuro  que  no  se  den  cuenta  de  que 
los  vigilo.  Sería  como  descubrir  los  secretos  de  un  corte- 
jo de  hadas  que  celebra  sus  fiestas  orgiásticas  en  medio 
de  un  bosque.  Puede  ser  peligroso. 

Así  estuve  media  hora  hasta  que  recordé  aquello  que 
quería  olvidar:  Edgar  y  sus  cejas  arqueadas,  Edgar  y  sus 
hombros  quemados  por  el  sol,  Edgar  y  su  pelo  claro,  Ed- 
gar y  sus  ojos  de  melaza  prieta...  Sentí  rabia.  Si  pudiera 
me  arrancaría  el  sexo.  A  veces  quisiera  ser  una  criatura 
neutra  e  indeterminada,  pero  mis  hormonas  no  me  de- 
jan olvidar  que  soy  mujer. 

Tirso  me  ha  asegurado  que  pierdo  mi  tiempo  porque 
a  Edgar  no  le  gustan  las  mujeres,  v  si  alguien  sabe  de  esas 
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cosas  es  ese  bendito  tipo.  ¡Dios  mío!  ¿Por  qué  siempre 
tendré  que  enamorarme  del  hombre  imposible?  Pero  ésa 
es  mi  especialidad:  la  salación  y  el  desastre.  Así  soy.  En  mi 
vida  y  en  todo. 

Por  ejemplo,  ahora  que  me  acuerdo,  ni  siquiera  he 
empezado  la  tarea.  Pude  hacerla  anoche,  pero  estaba 
muy  cansada  y  no  hubiera  conseguido  nada.  Una  lástima, 
porque  la  luna  se  vio  muy  hermosa.  Dentro  de  un  rato  lo 
intentaré,  aunque  dudo  que  logre  algo  a  esta  hora  de  la 
mañana...  Por  el  día  soy  una  calamidad,  un  cero  elevado 
a  la  última  potencia.  Creo  que  en  otra  vida  fui  vampira. 
Sólo  me  gusta  el  sol  para  pasarme  las  horas  pensando  en 
las  musarañas.  Si  voy  a  emplear  mi  cerebro  en  algo,  pre- 
fiero la  quietud  de  la  noche. 

¡Ah!  Debí  haberlo  imaginado,  ya  empieza  mi  mens- 
truación. Sangre  lunar:  así  le  decían  los  antiguos.  Yes  ver- 
dad. No  hay  manera  de  que  mi  ciclo  se  independice  de 
las  fases  lunares.  He  intentado  variarlo  muchas  veces  con 
las  pildoras,  pero  cada  vez  que  dejo  de  tomarlas  mi  orga- 
nismo vuelve  a  sincronizarse  con  la  naturaleza.  Por  su- 
puesto, no  lo  hace  abiertamente.  Mis  ovarios  son  muy  la- 
dinos. He  notado  que  van  trasladando  la  fecha  del  suceso 
poco  a  poco,  y  cada  mes  se  retrasan  cuatro  o  cinco  días 
hasta  que  la  luna  llena  les  da  alcance. 

En  una  ocasión,  antes  de  casarse  con  Celeste,  Alvaro 
me  dijo  que  la  naturaleza  femenina  lo  dejaba  perplejo. 
«Ustedes  son  un  misterio  — me  aseguró  con  expresión 
de  poeta  trasnochado — .  No  entiendo  por  qué  se  ponen 
tan  raras  cada  vez  que  tienen  ese  problema.»  Yo  lo  des- 
cubrí el  día  en  que  acompañé  a  Ana  a  hacerse  el  primer 
— y  ella  juró  que  último —  aborto  de  su  vida...  y  todo  por- 
que apenas  empezaba  la  universidad,  era  soltera,  y  sus 
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padres  se  habrían  muerto  de  un  infarto  si  se  enteraban... 
Cuando  salió  del  hospital,  con  la  advertencia  de  que  el 
sangramiento  era  la  menstruación  que  seguía  a  todo 
aborto,  se  produjo  en  ella  un  cambio  súbito  e  irreversi- 
ble. Desconozco  si  a  otras  mujeres  les  habrá  ocurrido  lo 
mismo,  pero  de  golpe  mi  amiga  comenzó  a  odiar  a  su 
novio  hasta  tal  punto  que  no  quiso  volver  a  verlo.  En- 
tonces intuí  lo  que  aflige  a  la  mujer  que  menstrua:  son 
los  hijos  que  se  pierden  mes  tras  mes;  es  la  angustia  por 
la  vida  que  gotea  entre  nuestros  muslos,  muerta  antes  de 
nacer. 

No  sé  para  qué  vuelvo  a  pensar  en  eso.  Sospecho  que 
tengo  genes  de  masoquista.  Pero  es  que  nada  ha  funcio- 
nado como  imaginé.  Desde  que  empecé  a  crecer,  todo 
cambió.  Y  a  medida  que  han  pasado  los  años,  las  cosas 
han  empeorado  más.  Creo  que  por  eso  decidí  estudiar 
con  la  Sibila. 

Me  gusta  imaginar  que  el  universo  tiene  otros  colo- 
res, que  el  cosmos  se  rige  por  leyes  más  libres  y  poéticas. 
No  existe  nada  más  arrobador  que  ver  cómo  se  forman 
esas  imágenes  confusas  en  la  superficie  de  un  espejo  o  de 
un  vaso.  Sé  que  ellas  no  están  en  el  agua  o  en  el  cristal, 
sino  dentro  de  mí.  Es  mi  mente  la  que  tiene  alas  y  está 
aprendiendo  a  volar. 

Esa  búsqueda  mágica  es  mi  mayor  secreto.  Sólo  la  co- 
nocen Tirso,  Celeste  y  Alvaro:  mis  tres  parcas,  mis  tres  al- 
mas gemelas...  Y  es  un  consuelo  compartirla  con  ellos, 
aunque  ninguno  la  vea  con  buenos  ojos. 
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Melisa  regresó  al  dormitorio.  Su  abuela  había  ido  a  casa 
de  una  vecina  y  ella  decidió  que  era  un  buen  momento. 
Salió  del  baño,  fresca  tras  la  ducha,  apartó  el  diario  aban- 
donado en  aquel  nido  de  sábanas,  y  se  echó  sobre  la 
cama  con  la  odiosa  pereza  que  siempre  la  predisponía 
contra  las  mañanas  soleadas. 

«No  va  a  resultar»,  se  dijo. 

Fue  entonces  cuando  escuchó  el  susurro.  Miró  a  su  al- 
rededor. Había  salido  de  algún  rincón  del  cuarto;  sólo 
que  no  pudo  determinar  el  sitio  exacto.  Le  pareció  ver  el 
paso  fugaz  de  una  sombra  por  el  borde  de  su  visión. 

«¿Se  habrá  colado  otro  ratón?»,  aventuró,  sintiendo 
un  sabor  desagradable  en  la  boca. 

Por  un  instante  se  mantuvo  alerta.  De  haber  tenido  ore- 
jas de  felino,  las  habría  movido  a  manera  de  radares,  pero 
aquel  instinto  cazador  sólo  duró  unos  segundos.  El  mur- 
mullo de  la  ciudad  la  devolvió  a  su  sopor  habitual  y  la  pre- 
sencia de  lo  cotidiano  terminó  por  apagar  su  sexto  sentido. 

Se  acercó  al  clóset  y  comenzó  a  revolver  sus  gavetas.  De- 
bajo de  un  montón  de  chales,  halló  lo  que  buscaba.  El  tro- 
zo de  amatista  palideció  bajo  el  sol.  En  uno  de  sus  costados, 
las  fuerzas  telúricas  habían  cavado  una  especie  de  útero  lle- 
no de  cristales  refulgentes  como  polvo  de  pirita.  Un  mes 
antes,  por  consejo  de  su  maestra,  había  llevado  la  piedra  al 
mar.  Durante  un  rato  permitió  que  la  espuma  lamiera  sus 
contornos,  luego  la  envolvió  en  una  tela  y  la  dejó  en  su  ven- 
tana para  que  el  sol  y  la  luna  terminaran  de  purificarla. 
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Las  clases  de  magia  se  habían  interrumpido  durante 
tres  semanas.  La  profesora  — a  quien  sus  alumnos  llama- 
ban la  Sibila —  tenía  una  vida  pública  muy  diferente:  im- 
partía clases  de  materialismo  dialéctico  en  la  Universidad 
de  La  Habana.  A  veces  tenía  que  ausentarse  de  manera 
imprevista  para  asistir  a  seminarios  impuestos  por  la 
rectoría. 

— De  algo  hay  que  vivir  — se  justificó  ella,  cuando  Me- 
lisa le  preguntó  cómo  podía  ser  profesora  de  marxismo 
por  el  día  e  instructora  de  ciencias  ocultas  por  las  noches. 

— ¡Son  doctrinas  incompatibles!  — insistió  la  joven — . 
Se  puede  ser  materialista  o  bruja,  pero  no  las  dos  cosas  a 
la  vez. 

— Enseñar  marxismo  es  parte  de  mi  karma;  algo  que 
no  puedo  evitar.  Pero  mi  verdadera  esencia  está  aquí 
— aseguró  su  maestra,  acariciando  la  esfera  de  cristal  cu- 
bierta por  un  velo. 

Melisa  sospechaba  que  la  mujer  no  hubiera  logrado 
sobrevivir  sin  aquel  conocimiento  heredado  de  su  abue- 
la: una  irlandesa  llegada  a  Cuba  medio  siglo  atrás,  que  le 
enseñó  lo  que  era  la  Wicca... 

La  amatista  se  escurrió  entre  sus  manos  y  fue  a  darle 
en  un  pie.  A  punto  de  soltar  una  maldición,  recordó  la 
advertencia  de  la  Sibila:  Nada  de  pensamientos  negativos. 
Un  solo  sentimiento  de  venganza  o  de  odio  proyectado  en  un  ri- 
tual, y  todo  se  volverá  contra  ti.  Porque  eso  era  la  Wicca:  ma- 
gia natural,  vinculada  al  culto  de  la  tierra,  pero  también 
el  uso  de  las  energías  psíquicas  y  su  proyección  hacia  el 
entorno. 

«Debí  haberlo  hecho  anoche»,  se  reprochó  una  vez 
más.  «Esto  no  va  a  resultar.» 

Sin  embargo,  tendí ía  que  intentarlo.  La  Sibila  pre- 
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guntaría  y  necesitaba  decirle  alguna  cosa...  algo  que,  ade- 
más, fuera  cierto,  porque  ella  siempre  sabía  si  le  mentían. 

Se  acercó  a  un  armario  donde  guardaba  más  libros  y 
apartó  algunos.  Con  cuidado  fue  sacando  dos  copas,  una 
daga,  varias  velas,  un  platillo  y  una  especie  de  caldero  di- 
minuto. Se  escurrió  hasta  la  cocina  para  buscar  el  salero 
y  una  botella  de  vino  seco.  De  regreso  en  su  cuarto,  de- 
positó el  cargamento  en  un  rincón.  Echó  sal  en  el  plati- 
llo, agua  en  una  copa  y  vino  en  la  otra. 

Al  cerrar  la  botella  tuvo  un  instante  de  remordimien- 
to. «Si  abuela  se  entera  para  lo  que  estoy  cogiendo  su 
vino  de  cocinar,  me  mata»,  se  dijo.  Yes  que  la  anciana  lo 
atesoraba  como  si  fuera  un  elixir  maravilloso,  porque 
con  ese  vino  sazonaba  el  pedacito  de  pollo  que  le  corres- 
pondía cada  mes.  Melisa  se  prometió  que  lo  repondría 
con  creces,  aunque  tuviera  que  comprarlo  a  precio  de 
oro  en  el  mercado  negro. 

En  el  interior  del  círculo  formado  por  las  velas,  colo- 
có los  objetos.  Aunque  sólo  debía  hacer  un  ejercicio  de 
visualización,  caminó  en  derredor  con  la  piedra,  invo- 
cando la  ayuda  de  los  espíritus  elementales. 

Nunca  había  intentado  algo  semejante.  Sabía  que  no 
era  recomendable  hacerlo  sin  la  supervisión  adecuada  y 
no  tenía  idea  de  lo  que  ocurriría.  La  propia  Sibila  le  ha- 
bía advertido  que  cualquier  cosa  podía  pasar  dentro  de 
un  círculo  trazado  sin  la  experiencia  o  el  conocimiento 
necesarios,  pero  ella  no  quiso  esperar  más.  Así  es  que 
consiguió  un  libro  de  magia  celta  al  que  le  faltaban  algu- 
nas páginas,  lo  estudió  durante  una  semana  y  llenó  las  la- 
gunas existentes  con  su  imaginación. 

Cerró  los  ojos  y  trató  de  enterrar  sus  pensamientos  en 
la  roca.  Ráfagas  de  colores  atravesaron  el  campo  de  su  vi- 
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sión,  pero  no  luchó  contra  ellas.  Se  limitó  a  observarlas 
hasta  que,  de  nuevo,  hubo  tinieblas,  y  quedó  a  solas  res- 
pirando, respirando,  respirando...  Oyó  un  sonido  retum- 
bante. Pensó  que  se  estaba  dejando  distraer  por  estímu- 
los externos  y  trató  de  abismarse  en  las  profundidades 
minerales.  La  sensación  de  vértigo  fue  en  aumento.  Es- 
cuchó una  voz,  varias  voces,  un  mar  de  susurros  que  re- 
clamaban su  atención.  Creyó  que  iba  a  desmayarse.  Abrió 
los  ojos  que  había  mantenido  cerrados  y  vio. 

Bruma.  Una  gran  niebla  cubriéndolo  todo.  Sus  pies 
descalzos  ya  no  pisaban  las  losas  de  su  casa,  sino  fango  y 
yerbas.  Alguien  se  movía  junto  a  ella,  avanzando  por  el 
camino  enlodado;  una  persona  que  la  guiaba  hacia  un  si- 
tio de  reunión  importante. 

«Lo  estoy  imaginando  todo.  Será  el  sol  que  me  da  en 
los  ojos.» 

Pero  no  había  sol.  En  aquel  sitio  se  iniciaba  una  llo- 
vizna. Quiso  ver  el  rostro  de  quien  marchaba  a  su  lado,  y 
— como  en  un  mal  sueño —  no  pudo  volver  su  cabeza.  Al- 
guien más  caminaba  cerca,  con  su  capa  de  cuero  mojada 
por  la  llovizna  y  oscurecida  por  el  frío.  ¿Era  hombre  o 
mujer?  Hizo  un  esfuerzo  por  descubrir  sus  rasgos,  y  la  fi- 
gura se  desvaneció. 

Allí  estaban  de  nuevo  los  familiares  muebles,  su  ana- 
quel con  libros  y  su  colección  de  buhos  y  lechucitas.  Ha- 
bía salido  del  trance...  al  menos  en  parte.  Por  el  cuarto  en 
penumbras  se  movía  una  sombra.  La  vio  flotar  encima  de 
su  cama,  avanzar  hacia  un  estante  repleto  de  velas,  y  lue- 
go deslizarse  sobre  la  encrespada  cordillera  de  papeles 
de  su  escritorio. 

La  amatista  rodó  de  su  mano  hasta  el  borde  del  cír- 
culo y  la  sombra  se  desvaneció  de  golpe.  Durante  unos 
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segundos  observó  con  perplejidad  el  dormitorio,  como 
si  quisiera  ordenar  sus  ideas  y  asegurarse  de  que  esta- 
ba sola. 

«Anoche  estuve  soñando»,  recordó  entonces.  «En  el 
sueño  también  había  una  sombra  y  era  alguien  que  yo  co- 
nocía.» 

Guardó  la  piedra  y  permaneció  inmóvil  con  la  certe- 
za de  que,  si  se  esforzaba  un  poco,  sabría  dónde  se  halla- 
ba aquella  región  brumosa  de  su  visión.  Media  hora  des- 
pués seguía  sin  saberlo,  pero  estaba  convencida  de 
haberla  visto  antes. 


Al  salir  de  su  casa  oyó  que  la  llamaban.  Era  Caridad,  la 
presidenta  del  comité. 

— ¡Acuérdate  de  la  reunión!  — gritó  desde  lejos. 

— No  sé  si  pueda  ir. 

La  mujer  se  acercó. 

— Procura  no  faltar  — le  advirtió — .  La  vez  pasada  no 
viniste. 

— Iré,  si  acabo  temprano  mis  clases. 

— ¿Pero  no  te  habías  graduado? 

— Hace  seis  meses. 

— /¥  entonces  qué  clases  son  ésas? 

— Un  curso  de  superación  — mintió  ella,  maldiciendo 
interiormente  a  aquella  chismosa. 

Caridad  se  encogió  de  hombros. 
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— Bueno,  allá  tú.  Cuando  vuelvan  a  pedirme  otro  in- 
forme, tendré  que  decir  que  estás  un  poquito  apática.  No 
es  que  quiera  ponerte  la  cosa  mala,  pero  tú  sabes  cómo 
es  la  gente  de  lengüilarga.  Después  sale  alguien  a  protes- 
tar y  quien  queda  mal  soy  yo. 

Melisa  empezó  a  sentir  una  especie  de  ahogo.  Si  no  se 
alejaba  pronto  de  aquella  víbora,  terminaría  gritando  lo 
que  no  debía. 

— Ya  veré  qué  hago  — contestó  con  brusquedad,  dio 
media  vuelta  y  se  alejó  velozmente,  dejando  a  la  mujer 
con  la  palabra  en  la  boca. 

El  calor  del  mediodía  levantaba  efluvios  de  los  latones 
de  basura,  expuestos  a  la  intemperie.  La  pestilencia  inun- 
daba las  calles  porque,  según  afirmaba  la  prensa  oficial, 
no  había  suficiente  combustible  para  los  camiones  de  re- 
cogida. 

«La  gente  vive  en  medio  de  la  porquería,  mientras 
ellos  andan  todo  el  tiempo  en  sus  carros  con  aire  acondi- 
cionado», pensó  Melisa. 

Recordó  con  amargura  que  sus  padres  pertenecían  a 
esa  casta  de  privilegiados  e  intentó  pensar  en  otra  cosa. 
No  quería  deprimirse  tan  temprano. 

«Tengo  que  despojarme  de  ideas  negativas  — se  acon- 
sejó— .  Puede  ser  malo  para  mi  karma.» 

Reconoció  con  tristeza  que,  de  cualquier  modo,  su  kar- 
ma ya  andaba  bastante  mal.  Se  pasaba  el  día  mintiendo. 
Aunque  pensara  una  cosa,  tenía  que  decir  otra.  Trató  de 
animarse,  haciendo  un  recuento  de  lo  que  planeaba  hacer. 

Antes  de  llegar  a  la  parada  del  ómnibus,  vio  la  multi- 
tud. Más  de  cuarenta  personas  se  apretujaban  bajo  el  te- 
chito  de  la  parada,  huyéndole  al  feroz  sol  del  mediodía. 
Por  un  minuto  estudió  el  horizonte  vacío  de  vehículos. 
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— ¿Hace  mucho  que  espera?  — preguntó  a  una  mujer. 

— Una  hora  y  veinte  minutos. 

Prefirió  irse  a  pie.  Aunque  tendría  que  caminar  unas 
veinte  cuadras,  aquello  le  serviría  para  pensar  en  otras 
cosas. 

En  días  pasados  había  llovido,  y  ahora  sus  ojos  trope- 
zaban con  un  verdor  salpicado  de  otros  colores.  Aflojó  el 
paso  para  aspirar  la  fragancia  de  los  rosales  que,  aun  sin 
abrir  sus  capullos,  ya  tenían  pétalos  chamuscados  por  el 
sol.  Aquel  aroma  vagamente  dulzón  le  recordó  su  infan- 
cia: ese  mundo  lejano  y  perdido  donde  pasaba  horas  en- 
teras siguiendo  una  hilera  de  hormigas  hasta  su  cueva, 
que  casi  siempre  se  encontraba  en  la  grieta  de  algún 
muro  con  tufillo  a  musgo. 

«Si  tuviera  que  describir  mi  niñez  lo  haría  con  un  olor 
— pensó — .  Mi  infancia  siempre  olió  a  lluvia.» 

Era  cierto.  Resultaba  imposible  que  se  mojara  bajo  un 
aguacero,  o  que  viera  pasar  los  veloces  nubarrones  oscu- 
ros, sin  que  acudieran  las  imágenes  de  esos  años.  Por  si 
fuera  poco,  tenía  un  instinto  de  comunión  casi  mágico 
con  la  naturaleza  mojada.  Vagamente  recordó  que  su  sig- 
no era  Piscis...  Una  lástima,  porque  ella  no  creía  en  esas 
cosas  y  sólo  se  acordaba  de  la  astrología  para  dar  explica- 
ciones poéticas  si  el  raciocinio  le  fallaba.  Sus  amigos  so- 
lían asombrarse  cuando,  en  medio  de  un  día  soleado, 
ella  se  detenía  a  mitad  de  frase  o  de  camino  para  alzar  el 
cuello,  mover  las  aletas  de  su  nariz  y,  con  ademanes  de 
cierva  medieval,  pronunciar  su  oráculo  fatídico:  «Va  a  llo- 
ver.» Al  principio  se  reían  en  su  cara.  Más  tarde  apren- 
dieron a  respetar  sus  predicciones,  y  se  apresuraban  para 
llegar  a  su  destino  antes  de  que  cayera  un  diluvio  que  nin- 
gún meteorólogo  había  predicho. 
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Por  lo  pronto,  Melisa  estaba  segura  de  algo:  aquel  día 
no  llovería.  El  calor  era  tan  agobiante  que  decidió  sen- 
tarse un  rato.  A  esa  hora  el  parque  se  encontraba  desier- 
to. El  único  framboyán  que  milagrosamente  seguía  vivo 
había  derramado  una  lluvia  de  flores  a  sus  pies.  La  al- 
fombra rojo-naranja  cubría  la  yerba  junto  al  banco  de 
mármol  donde  ella  se  había  refugiado.  Recordó  el  baño 
de  luna  que  la  despertara  de  madrugada,  y  no  pudo  evi- 
tar un  estremecimiento  al  evocar  esa  esperma  luminosa 
que  vaticinaba  sucesos  extraños.  Tal  vez  por  eso  había 
vuelto  a  escribir  en  su  diario,  al  cual  regresaba  siempre 
con  la  persistencia  de  un  psicótico  aferrado  a  su  ob- 
sesión. 

Abrió  la  cartera  para  sacar  un  bloc  y  una  pluma.  Sabía 
que  esa  manía  suya  de  emborronar  páginas  era  inútil; 
una  pérdida  absoluta  de  tiempo  y  de  papel.  La  mitad  de 
las  veces  sus  divagaciones  rozaban  la  metafísica,  en  otras 
ocasiones  eran  largos  monólogos  personales.  En  estos  es- 
critos — muy  diferentes  de  sus  cuentos —  había  dos  per- 
sonajes que  surgían  de  forma  imprevista  y  sin  conexión 
alguna  entre  sí:  uno  era  la  propia  Melisa;  el  otro...  una 
sombra.  Estaba  tan  obsesionada  con  ella  que  hasta  se  le 
aparecía  en  sueños.  La  cosa  empeoraba  en  luna  llena. 

Ya  pesar  de  su  fijación  con  el  diario,  sospechaba  que 
jamás  sería  escritora.  Carecía  del  temple  necesario  para 
pensar  durante  horas  en  una  trama  concreta;  para  tomar 
un  esbozo  de  individuo  y  añadirle  vestiduras,  gestos,  ras- 
gos; para  detenerse  a  imaginar  el  timbre  de  su  voz  o  el 
modo  en  que  reaccionaría  si  intentaban  hacerle  una  bro- 
ma. Lo  único  que  había  logrado  publicar  eran  unos 
cuantos  poemas  y  tres  relatos  en  diferentes  revistas,  y  sen- 
tía una  desazón  inmensa  porque  deseaba  escribir  en  se- 
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ño...  No,  aquélla  no  era  la  expresión  apropiada.  Deseaba 
escribir  en  grande.  Le  hubiera  gustado  terminar  toda  una 
colección  de  relatos,  o  una  novela,  o  una  trilogía;  hubie- 
ra querido  imitar  a  esos  hombres  y  mujeres  capaces  de 
volcar  sobre  el  papel  anécdotas  y  personajes  con  la  mis- 
ma soltura  de  un  mago  que  saca  palomas  de  sus  mangas. 
Pero  estaba  demasiado  asustada  con  el  entorno.  Presen- 
tía que  algo  iba  a  ocurrir;  y  en  su  país,  cada  vez  que  ocu- 
rría alguna  cosa,  generalmente  no  era  agradable. 

No  obstante,  le  fascinaba  aquella  sombra  que  se  mo- 
vía en  sus  textos  y  en  sus  sueños  con  la  gracia  de  una  cria- 
tura imprevisible.  Era  una  entidad  libre,  desasida  del 
mundo,  que  no  imaginaba  cuánto  interés  despertaba. 
Ella  la  había  inventado,  y  era  como  una  hija,  una  herma- 
na o  una  madre  a  quien  hay  que  cuidar  en  la  vejez.  Era  el 
único  personaje  al  que  había  visto  crecer.  Siempre  se  le 
ocurrían  cosas  nuevas  sobre  él.  O  mejor  dicho,  sobre  ella; 
porque  la  sombra  tenía  alma  de  mujer.  En  ocasiones  ha- 
bía experimentado  cierto  temor  cuando  su  heroína  alu- 
día a  lugares  o  sucesos  que  parecían  reales,  pero  de  los 
que  ella  no  tenía  idea;  después  concluía  que  esos  frag- 
mentos delirantes  brotaban  del  automatismo  con  que  es- 
cribía. De  cualquier  manera,  la  sombra  siempre  estaba 
allí:  inocente,  desorientada,  reconfortante  como  una 
mascota  que  ronroneara  entre  sus  pies,  haciéndole  olvi- 
dar las  tensiones  del  día.  La  amaba  con  un  sentimiento 
lacerante  y  opresivo,  como  amaría  a  alguien  conocido, 
como  hubiera  querido  que  la  amaran. 

La  pluma  le  quemaba  los  dedos,  más  de  lo  que  el  sol 
calcinaba  la  yerba.  Bajo  la  sombra  del  framboyán,  la  bri- 
sa refrescó  el  ambiente.  Y  bajo  la  mano  de  Melisa,  el  pa- 
pel comenzó  a  cubrirse  de  tinta. 
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La  sombra  iba  saliendo  de  su  letargo.  No  dormía.  Para 
ella  no  existían  fenómenos  como  el  sueño  y  la  vigilia. 

¿Quién  soy?,  se  preguntaba.  ¿Acaso  la  pesadilla  de  al- 
guien ?  ¿Un  trozo  de  pensamiento ?  ¿O  quizás  un  verso  que  no 
acaba  de  brotar  y  deambula  por  los  laberintos  de  algún  cerebro, 
esperando  el  chispazo  inspirador  para  nacer? 

No  era  una  criatura  orgánica,  sino  de  naturaleza  tan 
sutil  que  ninguna  entidad  biológica  la  hubiera  reconoci- 
do como  tal.  Su  existencia  transcurría  en  dos  direccio- 
nes: una  actuante  y  otra  letárgica.  Diástole  y  sístole,  como 
si  el  universo  respirara.  Para  ella,  la  noche  y  el  día  no  sig- 
nificaban nada. 

¿  Cómo  comprobar  si  todo  cuanto  escucho,  veo  y  palpo,  forma 
parte  de  la  realidad? 

Hablaba  en  sentido  figurado.  Ella  no  veía,  ni  escu- 
chaba, ni  palpaba  nada...  al  menos  en  el  sentido  conven- 
cional. Podía  reconocer  olores,  formas,  colores;  pero  su 
modo  de  percibirlos  era  diferente. 

Tal  vez  exista  el  infierno  y  yo  estoy  en  él  Pero  siempre  pen- 
saba lo  mismo  cada  vez  que  salía  de  un  letargo.  Me  siento 
muy  rara. 

No  era  angustia.  (La  angustia  era  un  sentimiento  de- 
masiado humano.)  Sólo  confusión.  La  sombra  se  movía 
en  una  región  de  luminosidad  tenebrosa  y  tranquila,  se- 
mejante a  un  útero.  Flotaba  en  aquella  dimensión  inde- 
terminada, cerca  de  un  cosmos  cambiante  donde  vivían 
innumerables  criaturas  en  millones  de  mundos  distintos; 
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pero  ella  sólo  se  sentía  atada  a  uno  de  esos  mundos.  Ha- 
bía estado  allí  y  algún  día  regresaría. 

La  vida  era  dolorosa  y  fascinante,  terrible  y  atractiva, 
y  ella  anhelaba  y  temía  su  regreso.  Más  que  nada,  temía 
el  instante  de  nacer:  esa  bruma  donde  todos  olvidaban 
aquel  estado  nirvánico;  ese  pasadizo  que  deberían  tras- 
poner de  nuevo,  moviéndose  hacia  la  oscuridad  cual  si 
navegaran  por  un  Leteo  cenagoso.  Sólo  que  el  Río  del 
Olvido  fluía  al  revés  de  como  afirmaban  las  leyendas.  El 
nacimiento  significaba  la  anulación  de  los  conocimien- 
tos anteriores.  Siempre  había  que  empezar  de  nuevo.  En 
cambio,  cuando  se  iba  hacia  aquel  sitio  luminoso  que  era 
la  Muerte,  todo  era  más  nítido...  incluso  los  recuerdos. 

Si  hubiera  sido  una  criatura  viva,  se  habría  despereza- 
do; ahora  se  limitó  a  explorar  los  entornos  dimensiona- 
les por  donde  deambulaban  los  seres  vivos.  Palpó  diez 
mil  estados  anímicos  diferentes,  pero  sólo  se  sintió  arras- 
trada hacia  una  entidad  que  la  atraía  sin  que  pudiera 
evitarlo. 


La  primera  vez  que  me  fijé  en  una  mujer  fue  por  culpa  de 
un  hombre.  Yo  sólo  tenía  quince  años  y  él,  dieciocho.  Es- 
tudiábamos en  la  misma  escuela,  y  en  cuanto  llegaba  con 
sus  amigos,  que  también  eran  los  míos,  conversábamos 
de  todas  esas  cosas  inefables  de  que  hablan  los  adoles- 
centes cuando  quieren  aparentar  que  son  adultos.  Yo  es- 
peraba ansiosa  cada  oportunidad  para  verlo.  Me  escapa- 
ba por  lo  menos  dos  veces  en  cada  clase,  y  al  pasar  frente 
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a  su  aula,  atisbaba  por  la  puerta  semiabierta.  A  la  salida, 
volvía  a  buscarlo. 

Lo  mejor  ocurría  los  sábados,  en  las  fiestas.  A  veces 
me  invitaba  a  bailar  y  después  me  llevaba  a  cualquier  rin- 
cón oscuro  para  desvestirme  a  medias.  Nos  acariciába- 
mos con  un  hambre  desesperada,  aunque  nunca  más  allá 
de  ciertos  límites,  pues  yo  sentía  un  extraño  pavor  de  per- 
mitirle llegar  a  otras  profundidades.  Ahora  comprendo 
que  nunca  me  tomó  muy  en  serio.  Yo  sólo  era  una  espe- 
cie de  cachorro  que  seguía  sus  pasos. 

Una  noche  llegué  a  una  de  esas  fiestas  sabatinas.  El  es- 
taba en  un  rincón  de  la  sala,  aislado  del  mundo,  conver- 
sando con  una  joven  de  piernas  prodigiosas.  Tenía  una 
rara  belleza  nórdica.  Luego  supe  que  era  suiza.  Yo  estaba 
fascinada.  La  joven  debió  de  sentirse  observada,  porque 
desvió  la  vista  de  mi  amigo  y  nuestras  miradas  se  cruzaron 
un  instante.  No  sé  si  mi  expresión  se  mantuvo  tan  gélida 
como  la  suya,  pero  algo  gimió  dolorosamente  dentro  de 
mí.  Al  rato,  los  dos  abandonaron  la  fiesta.  Una  semana 
después,  toda  la  escuela  sabía  que  mi  amigo  estaba  ena- 
morado de  la  extranjera. 

Yo  no  podía  aceptarlo.  Estaba  segura  de  que  aquella 
mujer  debía  tener  algo  más  que  esos  ojos  azules,  casi 
transparentes,  para  haber  logrado  en  tan  poco  tiempo  lo 
que  yo  no  había  conseguido  en  meses.  Comencé  a  perse- 
guirla. Se  convirtió  en  mi  obsesión.  Una  rara  mezcla  de 
atracción  y  celos  me  agobiaba  día  y  noche. 

Tirso  y  yo  hablamos  sobre  esto  muchas  veces  y  llega- 
mos a  la  conclusión  de  que  existen  innumerables  grada- 
ciones en  las  preferencias  sexuales  de  cada  persona,  ma- 
tizadas por  los  Llenes  y  las  vivencias.  El  propio  Tirso  es  un 

ejemplo.  Sus  ademanes  son  inequívocamente  varoniles, 
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pero  su  primera  relación  fue  con  un  amigo,  y  esto,  según 
él,  lo  marcó  para  siempre.  De  no  haber  sido  por  aquella 
experiencia,  quizás  su  vida  habría  tomado  otro  rumbo. 
Yo,  en  cambio,  padecí  de  fobias  desde  muy  pequeña.  Me 
aterraba  cumplir  seis  años  porque  pensaba  que,  en  esa 
fecha,  tanto  las  hembras  como  los  varones  cambiaban  de 
sexo.  Jamás  olvidaré  el  tormento  que  sufrí  mientras  mis 
padres  preparaban  mi  cumpleaños.  Estaba  convencida 
de  lo  que  me  ocurriría  tan  pronto  como  soplara  las  velas. 

Si  me  hubieran  preguntado  entonces  por  qué  me 
asustaba  tanto  esa  posibilidad,  creo  que  mis  respuestas 
habrían  sido  ridiculas.  Dejar  de  ser  hembra  significaba 
que  nunca  volvería  a  jugar  con  muñecas  o  a  llevar  vesti- 
dos. Tendría  — ¡horror  de  horrores! —  que  pelearme  a 
golpes  con  otros  varones  y  usar  el  pelo  corto...  La  idea 
de  cortar  mis  cabellos  me  preocupaba  más  que  ninguna 
otra  cosa. 

Después  de  la  fiesta,  estuve  muchas  horas  esperando 
a  que  se  produjera  la  metamorfosis.  A  la  mañana  si- 
guiente, aún  incrédula  de  que  el  cambio  no  hubiera  ocu- 
rrido, me  toqué  para  ver  si  no  tenía  aquella  cosa  incó- 
moda y  fea  que  los  varones  llevaban  entre  las  piernas. 
Nada.  Corrí  al  espejo:  mi  rostro  era  el  mismo.  ¿Sería  que 
se  olvidaron  de  mí?  Tal  vez  el  responsable  de  la  opera- 
ción me  había  pasado  por  alto.  Yo  no  tenía  la  menor  idea 
de  quién  podría  ser  esa  entidad;  pero  algo  me  decía  que 
alguien  debía  ser  el  causante  de  la  mutación  y  que,  por 
alguna  razón,  no  había  actuado. 

Pese  a  los  años  transcurridos  desde  entonces,  nunca 
descubrí  el  origen  de  aquel  temor.  A  veces  pienso  que  su 
causa  pudo  ser  física.  Si  cada  ser  humano  nace  de  la 
unión  de  una  célula  femenina  con  otra  masculina,  todos 
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estamos  urdidos  con  elementos  de  ambos  sexos.  Quizás 
los  niños  sean  voceros  de  un  material  genético  que  el 
subconsciente  es  capaz  de  interpretar.  Es  posible  que 
ellos  capten  ciertos  fenómenos  de  una  manera  intuitiva 
y,  al  estar  menos  condicionados,  reciban  directamente  la 
información  de  sus  cromosomas.  Tirso  opina  que  mi  hi- 
pótesis suena  a  locura,  pero  a  mí  se  me  antoja  una  posi- 
bilidad maravillosa.  Si  yo  había  nacido  bisexual  — al  igual 
que  el  resto  de  las  criaturas  engendradas  por  la  unión  de 
un  macho  con  una  hembra — ,  el  sexo  predominante 
pudo  expresar  su  miedo  de  que  la  otra  mitad  pudiera 
desplazarlo  al  llegar  a  determinada  edad.  Es  sólo  una 
conjetura,  y  no  más  desquiciada  que  otras  muchas  que 
pueblan  el  mundo...  Sin  embargo,  la  causa  de  mi  temor 
también  pudo  ser  otra.  Es  posible  que  la  bisexualidad  sea 
un  asunto  tanto  de  genes  como  de  alma.  Empecé  a  ru- 
miar la  idea  después  de  leer  el  Orlando  de  Virginia  Woolf. 
Se  me  ocurrió  que  tal  vez  los  niños  recuerden  con  va- 
guedad ciertas  circunstancias  desagradables  de  sus  exis- 
tencias anteriores  que,  en  su  vida  presente,  se  traduci- 
rían en  fobias.  Una  persona  que  hubiera  muerto  trágica 
y  prematuramente  podría  revivir  el  trauma  en  una  vida 
posterior,  al  llegar  a  la  misma  edad  en  que  se  produjeron 
los  hechos.  Quizás  aquel  temor  de  mi  infancia  fuera  un 
vestigio  de  ese  viaje  espiritual  donde  cada  ser  humano  es 
alternativamente  hombre  y  mujer. 

Sospecho  que  ése  es  un  misterio  que  no  resolveré 
nunca.  A  veces,  al  maquillarme,  me  detengo  a  observar  La 
imagen  de  esta  rara  criatura  femenina  que  también  lleva 
una  porción  de  masculinidad  oculta  en  sus  senos,  en  las 
paredes  de  su  vagina  y  en  cada  Óvulo  que  espera  el  amo- 
roso abrazo  de  algún  espermatozoide.  Esto)  convencida 
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de  que  el  vano  orgullo  de  quienes  aseguran  ser  sólo  hem- 
bras o  únicamente  machos  es  ilusorio  y  no  conduce  a 
nada.  Bienaventurados  los  que  se  reconocen  hijos  de  una 
entidad  andrógina.  «Y  Dios  creó  al  hombre  a  su  imagen 
y  semejanza,  a  imagen  de  Dios  lo  creó;  macho  y  hembra 
los  creó...»  Así  alude  la  Biblia  a  su  divino  hermafrodi- 
tismo. 

Pero  esto  es  sólo  una  cara  de  la  moneda.  Desprecia- 
mos a  otros  siguiendo  las  apariencias,  porque  nos  nega- 
mos a  tocar  el  fondo  de  nuestra  propia  alma.  Insistimos 
en  llamarnos  racionales,  cuando  la  irracionalidad  sigue 
siendo  una  bestia  que  yace  agazapada  en  nosotros.  Es 
parte  de  nuestra  naturaleza.  También  es  parte  de  este  lu- 
gar donde  se  sacrifica  el  presente  por  un  Edén  cada  vez 
más  lejano,  que  sólo  parece  existir  en  unos  libros  que  no 
prueban  nada  y  en  los  discursos  febriles  de  un  obseso 
que  se  niega  a  oír  otra  voz  que  no  sea  la  suya. 

A  veces  sueño  cómo  sería  no  haber  nacido  jamás.  Me 
gustaría  creer  que  antes  y  después  de  la  existencia,  uno 
es  sólo  una  pompa  invisible  que  flota  libremente  por  la- 
berintos anónimos;  una  criatura  feliz  y  despreocupada, 
semejante  a  un  feto  de  tres  días  que  se  arrastra  por  las  pa- 
redes de  un  organismo  cálido. 

Me  ahogo  en  esta  geografía  sin  futuro,  en  este  caos  de 
ideas  delirantes;  y  lo  peor  es  que  no  veo  la  manera  de 
romper  el  cerco.  Nos  han  hechizado,  estoy  segura.  El  país 
es  víctima  de  un  maleficio  y  nadie  se  ha  dado  cuenta...  o 
nadie  quiere  admitirlo.  Pero  yo  no  me  daré  por  vencida. 
Por  lo  menos  conozco  el  modo  de  salir  de  un  embrujo: 
creando  otro. 


28 


Se  detuvo  frente  a  la  casa  custodiada  por  aquel  jardín  sel- 
vático que  la  aislaba  del  mundo.  Aun  con  los  ojos  cerra- 
dos, era  capaz  de  reproducir  en  su  memoria  cada  man- 
cha inscrita  en  sus  paredes.  De  un  vistazo  abarcó  la 
fachada  descolorida,  casi  mohosa,  y  sufrió  un  ramalazo 
de  nostalgia.  Tuvo  la  impresión  de  que,  pasara  lo  que  pa- 
sara en  su  vida,  jamás  sería  tan  feliz  como  cuando  ella  y 
Tirso  se  veían.  Atravesó  el  bosque  de  yerbas  y  tocó  el  tim- 
bre con  su  contraseña  privada. 

— Si  no  llegas  a  ser  tú,  no  abro  — refunfuñó  él,  ce- 
rrando la  puerta,  luego  de  mirar  en  todas  direcciones 
para  ver  si  alguien  observaba — .  Hoy  no  estoy  para  nadie. 

— ¿Ni  siquiera  para  Ernesto? 

— Tú  sabes  que  él  es  la  excepción. 

— ¿Ahora  soy  plato  de  segunda  mesa? 

— No  empieces  — respondió  el  joven,  con  ese  meta- 
lenguaje  de  tonos  que  ambos  habían  ido  creando  a  lo  lar- 
go de  muchos  años — .  Un  día  de  éstos,  te  pongo  en  mi  lis- 
ta negra. 

Ella  sonrió  y  se  acostó  en  el  sofá,  acomodando  sus 
pies  sobre  un  montón  de  almohadones. 

— ¿Pasó  algo?  — La  voz  de  Tirso  sonó  grave  y  oscura — . 
Te  ves  rara. 

— Lo  mismo  de  siempre.  El  transporte  es  un  asco, 
hace  dos  semanas  que  estoy  a  ano/  con  huevo,  v  los  diri- 
gentes de  este  país  siguen  hablando  mierda  en  sus  dis- 
cursos. 
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— Vas  a  acabar  en  un  calabozo. 

— ¡Pues  que  me  encierren,  chico!  — estalló  ella — .  Es- 
toy hasta  los  ovarios  de  todo  este  machismo-comunismo. 

— ¡Santísima  Virgen!  — susurró  Tirso  y  corrió  a  cerrar 
la  única  ventana  abierta  de  la  sala — .  Yo  no  te  conozco, 
¿me  oíste?  No  sé  quién  eres,  ni  qué  viniste  a  hacer  aquí. 
¡No  voy  a  ir  preso  por  tu  culpa! 

— Nadie  va  a  meterme  presa  — suspiró  ella — .  La  gen- 
te ya  no  es  como  antes.  Hace  diez  años  me  hubieran  lin- 
chado, hoy  se  hacen  los  sordos.  ¿Y sabes  por  qué?  Porque 
están  de  acuerdo  conmigo;  sólo  que  ninguno  se  atreve  a 
decirlo. 

— ¿Por  qué  no  haces  lo  mismo  que  yo?  — preguntó  él, 
arrancándose  un  hilo  suelto  de  la  camisa — .  Invéntate  un 
universo,  métete  allí  y  espera  a  que  pase  todo. 

— Eso  es  lo  que  trato  de  hacer,  pero  no  me  dejan. 
Ahora  mismo,  antes  de  venir  para  acá,  me  citaron  para 
otra  reunión. 

— Y  seguro  que  dijiste:  «Deja  ver  si  puedo  ir.» 

— ¿Qué  otra  cosa  iba  a  hacer? 

— Tú  no  aprendes,  niña  — le  reprochó,  moviendo  su 
cabeza  en  señal  de  desacuerdo — .  Tienes  que  imitar  mi 
ejemplo.  Cuando  te  citen,  dices  que  sí,  que  seguro,  que 
por  supuesto...  y  después  no  te  asomas  ni  a  la  esquina. 
Llamarás  menos  la  atención  si  no  empiezas  a  poner  «pe- 
ros» desde  el  inicio. 

Ella  se  lo  quedó  mirando  con  sorpresa. 

— ¿Sabes  que  eres  un  genio  de  la  disidencia?  — mur- 
muró al  cabo  de  unos  segundos. 

— ¿Cómo  crees  que  he  logrado  sobrevivir  en  este  pai- 
sito?  — rezongó  él. 

Melisa  paseó  su  vista  por  el  librero,  mientras  Tirso  sa- 
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caba  de  un  armario  dos  sobrecitos  misteriosos  y  se  iba  a 
la  cocina. 

— ¿Tienes  algo  nuevo?  — preguntó  ella,  aproximán- 
dose a  los  estantes. 

— Un  poemario  de  Cavafis  y  una  novela  de  Genet. 

— Genet  no  me  gusta.  Es  demasiado  crudo. 

— ¿Qué  dijiste?  — gritó  él  frente  al  refrigerador. 

— Que  Genet  es  muy  truculento.  Prefiero  a  Cavafis. 

Melisa  estuvo  examinando  los  títulos  durante  un  rato 
más,  hasta  que  Tirso  salió  de  la  cocina  con  dos  vasos  lle- 
nos de  líquido  color  ámbar. 

— Ernesto  tiene  razón  — comentó  él,  entregándole 
uno — .  Eres  más  marica  que  yo. 

— ¿Porque  me  gusta  Cavafis?  — respondió  ella,  sor- 
biendo con  placer  el  té  helado. 

— Además  de  otras  cosas. 

— ¿Como  cuáles? 

— Edgar,  por  ejemplo. 

— Vete  al  diablo. 

Tirso  se  echó  a  reír. 

— ¿Ernesto  no  trajo  algo  nuevo  de  España?  — pre- 
guntó Melisa  para  esquivar  el  tema. 

— Los  libros  están  muy  caros,  mi  amor.  Si  hubiera 
comprado  alguno  en  este  viaje,  no  te  estarías  tomando 
ese  té.  Además,  los  dos  necesitábamos  ropa...  Por  cierto, 
te  trajo  un  chai  que  es  un  sueño.  ¡Pero  hazte  la  que  no  sa- 
bes nada!  Se  supone  que  sea  una  sorpresa. 
— Pues  me  hubiera  gustado... 

— ¡Espera!  — la  interrumpió,  yendo  hacia  una  mesita 
para  cargar  con  varios  volúmenes — .  Casi  lo  olvido.  Son 
para  ti. 

Melisa  se  fijó  en  el  nombre  de  la  autora. 
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— Anais  Nin...  Ese  nombre  me  suena. 

— Fue  esa  tipa  medio  desquiciada  que  se  empató  con 
aquel  escritor  de  los  Trópicos...  ¿Cómo  se  llamaba? 

— ¿Henry  Miller? 

— Aja.  Y  terminó  escribiendo  unos  cuentos  perversos 
y  refinados.  En  el  fondo,  era  una  erotómana. 

Melisa  volvió  a  mirar  las  cubiertas  con  indecisión. 

— Quédate  con  ellos  después  que  los  leas  — insistió 
él — ,  o  puedes  regalarlos  o  botarlos  o  venderlos.  No  me 
interesan  para  nada. 

— ¿Para  qué  me  los  das,  si  a  ti  mismo  no  te  gustan? 

— En  primer  lugar,  porque  no  tengo  otra  cosa  que 
ofrecerte.  Y  en  segundo,  porque  tú  también  estás  loca, 
y  a  lo  mejor  te  sirve  de  consuelo  saber  que  no  eres  la 
única. 

Melisa  lo  pellizcó  con  saña  y  después  se  sentó  a  hojear 
los  libros. 

— ¿En  qué  andas?  — preguntó  Tirso,  frotándose  el  lu- 
gar del  pellizco. 

— En  nada  especial. 

— Te  conozco  mejor  que  tu  propia  madre.  Algo  te 
traes  entre  manos. 

— Te  juro  que  no. 

Tirso  la  escudriñó  por  encima  de  sus  gafas. 

— Dijiste  que  te  habían  pasado  varias  cosas. 

Melisa  metió  un  dedo  en  su  vaso  y  jugueteó  con  el  hie- 
lo sin  que  su  sonido  cristalino  lograra  romper  el  embara- 
zoso silencio.  Por  fin  miró  a  Tirso  y  se  chupó  la  uña  hú- 
meda de  té. 

— Tengo  que  hablar  con  Ernesto. 

— Debe  de  estar  al  llegar...  — Tirso  se  detuvo  de  pron- 
to— .  ¿No  me  irás  a  decir  que  estás  embarazada? 
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— No  es  eso  — le  aseguró  ella — .  ¿Sabes  si  él  conoce  a 
algún  psicólogo  de  confianza? 

— ¿Para  qué? 

— No  te  preocupes.  No  estoy  loca  ni  nada  por  el  estilo. 

— Claro  que  no  — repuso  él  con  ironía — .  Uno  va  a  un 
psicólogo  para  que  le  midan  la  vista. 

— Me  están  pasando  cosas  raras. 

Él  se  limitó  a  esperar  el  resto  del  relato. 

— Hoy  por  la  mañana  hice  un  ritual. 

— ¿Un  ritual? 

— Un  ejercicio  para  abrir  los  canales  psíquicos. 

— Oye,  ya  te  dije  que  esas  cosas  no  me  gustaban. 

— Hablas  como  mi  papá. 

— Es  que  todo  lo  que  tiene  que  ver  con  la  brujería  me 
da  mala  espina. 

— ¿Te  has  vuelto  materialista? 

— Todo  lo  contrario,  no  me  gusta  jugar  con  fuego  si 
sé  que  me  puedo  quemar. 

— Ahora  estás  hablando  como  mi  abuela.  No  va  a  pa- 
sar nada. 

— Bueno,  haz  lo  que  te  dé  la  gana,  pero  después  no  te 
vengas  a  quejar...  — dejó  de  regañarla  súbitamente  para 
preguntar — :  Si  no  pasa  nada,  ¿para  qué  quieres  ver  a  un 
psicólogo? 

— Para  que  me  aclare  algo  — explicó  algo  insegura — . 
Estuve  haciendo  visualizaciones  en  un  círculo  de  poder. 

— ¿Qué  es  eso? 

— Olvídate  de  los  detalles  — replicó  ella  con  impa- 
ciencia— .  Yo  tenía  una  piedra  cargada  en  la  mano... 

— ¿Una  piedra  cargada?  Si  no  me  hablas  claro... 

— Un  pedazo  de  roca  con  energía  mágica...  y  no  me 
preguntes  cómo  se  ha(  e  porque  no  viene  al  (aso.  La  cues- 
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tión  es  que,  de  pronto,  ya  no  estaba  en  mi  cuarto,  sino  ca- 
minando con  alguien  por  un  sitio  que  me  era  familiar. 

— ¿Y  para  eso  necesitas  a  un  psicólogo?  Te  quedaste 
dormida. 

— No  me  dormí.  Estaba  en  trance. 

— No,  mi  amor,  te  hipnotizaste  tú  sólita. 

— Sé  lo  que  es  un  estado  hipnótico.  Me  han  hipnoti- 
zado dos  veces.  Te  digo  que  era  real. 

Tirso  se  levantó  para  mirar  a  través  del  visillo  de  la 
puerta. 

— Estás  peor  de  lo  que  yo  creía.  Tratas  de  evadirte  y 
por  eso  inventas  esas  cosas. 

Melisa  fue  a  protestar. 

— No  digo  que  lo  hagas  conscientemente  — la  inte- 
rrumpió— .  Buscas  una  manera  de  escapar,  pero  lo  haces 
de  la  forma  más  peligrosa. 

— Tú  crees  que  todo  se  reduce  a  que  quiero  evadir- 
me... — empezó  a  decir,  y  enseguida  cambió  de  idea — . 
¡Pues  claro  que  quiero!  ¿Quién  no  desea  olvidarse  de  la 
realidad  en  este  puñetero  país? 

— No  empieces  otra  vez.  Baja  la  voz. 

— No,  ahora  me  vas  a  oír  tú.  El  problema  es  que  tie- 
nes demasiado  miedo  a  todo:  a  salir  a  la  calle,  a  que  te  sa- 
quen de  estas  cuatro  paredes,  a  no  enfrentar  lo  que  ocu- 
rre; pero  eso  no  significa  que  yo  haga  lo  mismo  que  el 
avestruz.  No,  m'hijito.  Yo  no  soy  de  esas  que  meten  la  ca- 
beza en  un  hueco  para  no  ver  lo  que  se  les  viene  encima. 

— ¡Melisa,  por  favor! 

— ¿Ves  cómo  te  pones?  ¿A  que  no  te  atreves  a...? 

El  timbre  de  la  puerta  sonó.  Sólo  cuando  Tirso  atisbo 
tras  las  cortinas,  la  sangre  volvió  a  su  rostro. 

— Me  imaginé  que  tenías  visita  — dijo  Ernesto  y  avan- 
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zó  para  besar  a  Melisa — .  Cada  vez  que  veo  las  ventanas 
cerradas... 

Notó  las  expresiones  de  ambos. 

— ¿Pasa  algo? 

— Melisa  anda  metida  en  líos. 

— ¿No  estarás  embarazada,  no? 

— ¿Por  qué  todo  el  mundo  piensa  que  el  único  pro- 
blema que  puede  tener  una  mujer  es  quedar  embaraza- 
da? — gimió  ella. 

— Perdona.  Fue  un  reflejo  profesional. 

— Esta  criatura  se  va  a  volver  loca,  si  es  que  ya  no  lo 
está  — se  quejó  Tirso — .  Se  puso  a  inventar,  y  ahora  anda 
detrás  de  un  psicólogo. 

— ¿Qué  ocurre? 

— Mientras  hacía  un  ritual,  me  vi  en  otro  sitio. 

— ¿Seguiste  haciendo  esas  cosas? 

Ella  asintió. 

— ¿Qué  lugar  era? 

— No  sé.  Nunca  he  estado  allí,  aunque  me  pareció  co- 
nocido. Quisiera  averiguar  si  se  trata  de  algo  que  le  ocu- 
rrió a  otra  persona,  o  si...  — tartamudeó  un  poco —  ...  po- 
día ser  el  recuerdo  de  una  vida  anterior. 

— ¿Lo  ves?  — exclamó  Tirso — .  ¿Ves  que  está  loca? 

— Es  una  idea  como  otra  cualquiera  — protestó  ella — . 
Tú  consultas  ese  estúpido  horóscopo  todos  los  días,  y 
nunca  te  he  acusado  de  loco. 

— Es  distinto. 

— ¡Es  igual! 

— ¿Quieren  dejar  de  discutir?  — pidió  Ernesto — . 
Mira,  chica,  no  sé  qué  tipo  de  ritual  hiciste,  pero  a  lo  me- 
jor te  hipnotizaste  sin  darte  cuenta. 

— Te  digo  que  no.  I\  imero  estuve  en  un  bosque,  v  lue- 
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go  volví  a  mi  cuarto.  Allí  vi  la<sombra  tan  clarito  como  los 
veo  a  ustedes  ahora. 

— ¿Qué  sombra?  — preguntaron  ambos. 

— Había  una  sombra  que  flotaba  sobre  mi  cama,  pero 
desapareció  cuando  solté  la  piedra. 

Se  hizo  un  silencio  interrogante. 

— Yo  tenía  una  piedra  en  la  mano  — aclaró  ella — .  La 
había  cargado  con  energía  astral. 

— Oye,  corazón,  yo  nada  más  soy  ginecólogo.  No  en- 
tiendo nada  de  piedras  cargadas,  ni  de  sombras  que  salen 
en  sueños,  pero  te  voy  a  decir  una  cosa:  lo  que  me  cuen- 
tas parece  ser  una  reacción  disociativa.  Y  eso  sólo  le  ocu- 
rre a  la  gente  en  momentos  de  crisis  o  cuando  toman 
ciertas  drogas. 

— Fue  real  — insistió  ella  en  voz  baja — .  No  sé  lo  que 
sucedió,  pero  era  real. 

— La  realidad  puede  ser  muy  relativa  — explicó  Er- 
nesto. 

Melisa  rumió  el  significado  de  esas  palabras.  Por  al- 
guna razón,  la  temperatura  parecía  haber  descendido 
diez  grados. 

— Tengo  que  irme. 

— Espera  — la  atajó  Tirso — .  Se  te  olvida  esto. 

Le  tendió  los  libros,  que  ella  tomó  en  silencio. 

— ¿Estás  brava  conmigo?  — le  preguntó  Tirso. 

Lo  miró  un  instante  a  los  ojos. 

— Mucho  — admitió  porque  no  podía  engañarlo — , 
pero  ya  se  me  pasará. 

— Si  no  existiera  Ernesto,  te  pediría  que  te  casaras 
conmigo. 

— Tendría  que  pensarlo  — replicó  ella — .  No  sé  si  te 
aguantaría  todo  el  santo  día. 
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— Deberías  escribir  más  y  buscarte  menos  problemas 
— le  aconsejó  el  joven. 

— Ser  una  escritora  mediocre  no  sirve  de  mucho  es- 
tímulo. 

— No  seas  tonta.  Tu  problema  es  que  te  dispersas  mu- 
cho. No  se  puede  andar  en  misa  y  en  procesión  al  mismo 
tiempo. 

Lo  besó  antes  de  marcharse. 

— Tu  amiga  es  un  personaje  — comentó  Ernesto,  des- 
pués de  cerrar  la  puerta. 

— Tengo  miedo  por  ella. 

— Aconséjala. 

— Es  que  no  me  hace  ningún  caso  — suspiró  Tirso — . 
Me  gustaría  que  se  quedara  tranquilita  en  su  casa,  como 
una  babosa  en  su  caracol...  Todos  deberíamos  quedarnos 
tranquilos  hasta  que  pase  esta  tormenta.  Total,  ya  debe 
estar  a  punto  de  escampar. 


Si  no  hubiera  sido  por  la  vela  que  llameaba  en  el  círculo, 
la  oscuridad  habría  sido  total.  A  lo  lejos  se  escuchó  el  au- 
llido de  un  perro,  la  única  señal  de  vida  en  la  quietud  de 
la  noche.  Notó  que  su  aliento  se  volvía  más  denso,  como 
si  la  atmósfera  se  transformara  en  melaza.  De  vez  en 
cuando,  algún  color  difuso  desgarraba  la  oscuridad  de 
sus  párpados.  Hasta  ella  llegó  un  efluvio  metálico.  Ozono. 
La  palabra  revoloteó  fugazmente  en  su  cerebro.  Otros 
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olores  se  insinuaron  — gamuza  polvorienta,  azufre,  vege- 
tales cocidos,  sudor — ,  pero  sólo  fueron  eso:  presencias 
lejanas  que  enseguida  se  esfumaron.  Su  conciencia  fue 
hundiéndose  en  la  nada,  alejándose  de  aquella  habi- 
tación. 

Ahora  flotaba  en  un  lago  de  éter,  cuyas  corrientes  ju- 
gaban a  capricho  con  ella,  y  luego,  cansadas  de  esa  diver- 
sión inútil,  la  empujaban  hasta  el  fondo  de  un  pozo.  Se 
sintió  como  Alicia  al  caer  por  el  tronco  del  árbol,  pero 
— al  igual  que  ella —  no  tuvo  miedo.  El  descenso  era  sua- 
ve y  sólo  le  inspiraba  curiosidad,  aunque  no  por  ello  dejó 
de  apretar  los  párpados.  Supo  que  se  había  detenido 
cuando  pisó  terreno  blando.  Oyó  el  rumor  del  viento;  el 
aire  fresco  le  erizó  la  piel.  Trató  de  abrir  los  ojos  y  no 
pudo.  Quiso  llamar,  pero  su  garganta  se  negó  a  obedecer. 

¿Será  esto  la  muerte? 

Entre  las  ramas  azotadas  por  la  brisa,  temblaron  las 
notas  de  un  arpa.  Era  una  música  antigua  como  la  ro- 
manza de  un  mundo  olvidado.  Abrió  los  ojos.  El  resplan- 
dor de  una  tea  se  movió  contra  las  paredes  de  la  gruta, 
tremolando  al  acercarse  en  manos  de  un  hombre  vestido 
con  ropa  talar.  Junto  a  ella  había  alguien  más:  una  silue- 
ta. Veía  sus  manos,  pero  no  su  rostro.  Transcurrieron 
unos  segundos  antes  de  que  la  figura  masculina  se  detu- 
viera. Al  levantar  la  antorcha,  Melisa  vio  sus  facciones  y 
sintió  que  la  sangre  se  le  helaba:  amaba  aquel  rostro 
como  jamás  adorara  ningún  otro...  y  eso  que  no  tenía  la 
menor  idea  de  quién  podía  ser. 

Te  amé  antes  de  nacer,  pensó  confusamente.  Te  amaré 
después  que  muera. 

Entonces  notó  que  el  hombre  llevaba  sus  largos  cabe- 
llos sueltos  sobre  los  hombros.  El  símbolo  de  la  media 
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luna  refulgía  en  su  frente,  sostenido  por  un  aro  ceñido  a 
la  cabeza.  En  su  otra  mano  portaba  un  objeto  que  Melisa 
no  pudo  distinguir.  De  pronto  supo  por  qué  estaba  allí. 
Iba  a  ser  iniciada.  El  hombre  dejó  la  antorcha  en  una  ca- 
vidad de  la  pared  y  puso  el  objeto  sobre  el  suelo,  mientras 
la  figura  en  sombras  murmuraba  una  oración  que  él  se- 
cundó. Melisa  se  unió  a  ellos,  pronunciando  las  frases  en 
una  lengua  que  no  era  la  suya  y  que,  sin  embargo,  en- 
tendía. 

Casi  al  instante  se  sintió  asaltada  por  una  somnolen- 
cia. El  entorno  comenzó  a  alejarse  como  si  el  mundo  fue- 
ra tragado  por  un  remolino  temporal.  Gritó,  y  su  propia 
voz  se  le  antojó  el  sonido  inarticulado  de  una  bestia  gre- 
garia que  de  pronto  pierde  contacto  con  la  manada.  Qui- 
so correr,  despeñarse,  volar  hacia  el  abismo;  pero  unas 
manos  fuertes,  salidas  de  la  nada,  la  sujetaron.  Se  agitó 
con  furia,  ciega  y  sorda  a  lo  que  la  rodeaba.  Tuvo  la  im- 
presión de  que  una  sustancia  invisible  se  desprendía  de 
su  alma.  El  pánico  se  apoderó  de  ella  cuando  sospechó  lo 
que  estaba  a  punto  de  ocurrir:  iba  a  salirse  de  su  cuerpo. 

«Eso  es  imposible»,  pensó  llena  de  confusión.  «Yo  soy 
mi  propio  cuerpo.» 

Pero  la  razón  resultaba  inútil  para  negar  lo  que  sus 
sentidos  confirmaban.  Tuvo  un  instante  de  júbilo  feroz, 
de  embriaguez  siniestra.  Se  dejó  arrastrar  por  aquella  eu- 
foria que  llegaba  a  niveles  moleculares.  Se  produjo  un  fo- 
gonazo. El  estallido  de  la  nova  creció.  Deseó  volar  hacia 
allí,  porque  intuyó  que  cuanto  amaba  en  el  universo  es- 
taba en  aquella  claridad  insólita. 

«Esto  es  el  nirvana  — decidió  antes  de  lanzarse  a  la 
nada — .  El  paraíso,  la  muerte,  Dios.» 

El  golpe  de  una  íiu  .  /a  invisible  la  detuvo.  Allí,  frente 
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a  ella,  se  encontraban  el  alfa  y  el  omega  de  la  existencia. 
Y  supo  entonces  con  certeza  que  había  perdido  lo  que 
una  vez  tuviera. 


Esta  ciudad  ha  cambiado.  De  su  antigua  belleza  sólo  quedan  res- 
tos. La  sombra  se  movió  en  un  rayo  de  luna  sobre  los  te- 
jados de  las  casas  medio  desmoronadas.  Se  parece  a  una 
anciana  que  tratara  de  recobrar  su  perdido  esplendor  con  capas 
de  afeites,  aunque  con  ello  no  hiciera  más  que  resaltar  su  deca- 
dencia. 

Recordó  las  antiguas  calles  asfaltadas  y  los  terraplenes 
que  conducían  a  las  fincas  retiradas  del  centro.  Más  que 
nada,  extrañaba  el  olor  de  los  frutos  que  se  derramaban 
en  los  campos  y  en  los  patios,  formando  una  alfombra  de 
lujosa  naturaleza;  y  la  higiene  obsesiva  de  los  comercios  y 
las  haciendas,  incluso  de  aquellas  que  se  encontraban  en 
medio  de  la  campiña.  Donde  otrora  las  quintas  de  recreo 
fueran  un  placer  para  la  mirada,  a  duras  penas  sobrevi- 
vían algunos  restos  despojados  de  sus  fuentes  y  estatuas, 
de  sus  plantas  exóticas,  de  sus  rodapiés  de  mármol,  de  los 
azulejos  que  antaño  brillaran  en  los  portales,  y  de  sus  ela- 
borados enrejados  y  guardavecinos,  cuya  única  huella 
eran  los  orificios  donde  se  afincaran. 

Esta  tierra  ha  perdido  su  inocencia,  se  dolió.  Como  el  aire, 
como  el  clima,  como  las  aguas. . . 

Aunque  la  noche  era  fresca  y  casi  palpable,  la  tempe- 
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ratura  se  hallaba  fuera  de  su  percepción  sensorial.  Nota- 
ba que  el  viento  movía  los  árboles  y  que  los  caminantes 
nocturnos  fijaban  la  vista  en  sus  zapatos  para  evitar  que  el 
polvo  se  alojara  en  sus  ojos,  pero  eso  era  todo.  Advertía 
el  retroceso  del  verano  y  la  presencia  de  una  humedad 
creciente  en  la  atmósfera  del  mismo  modo  que  el  ojo  per- 
cibe un  color:  sabiendo  que  se  encuentra  ahí,  pero  sin 
que  influya  en  su  bienestar  o  malestar  físico. 

La  sombra  acechaba.  En  algún  rincón  de  aquella  ciu- 
dad, palpitaba  el  aura  de  una  criatura  que  la  atraía  como 
un  insecto  en  celo  atrae  a  otro.  Y  presentía  su  angustia 
desde  la  infranqueable  distancia  que  separaba  sus  uni- 
versos. 

Está  sola,  comprendió  con  un  sobresalto,  porque  exis- 
tía un  vínculo  entre  ella  y  esa  criatura  cuyo  llamado  psí- 
quico no  lograba  desechar. 

Debo  encontrarlo,  pensó  mientras  rastreaba  otras  vías 
dimensionales.  No  he  tenido  contacto  con  El  desde... 

Se  detuvo.  En  ese  estado,  el  tiempo  no  parecía  trans- 
currir y  se  hacía  difícil  medirlo. 

Le  preguntaré  a  Ella,  decidió  entonces.  Si  se  lo  contara 
todo... 

Se  dio  cuenta  de  que  también  ignoraba  su  paradero. 
Un  recuerdo  fluctuó  casi  a  flor  de  memoria,  pero  no  lo- 
gró aprehenderlo. 

Bueno,  suspiró  mentalmente.  Quién  sabe  si  esto  no  sea 
parte  de  la  prueba. 

Para  librarse  del  desasosiego,  se  concentró  en  la  bús- 
queda del  aura  que  parecía  llamarla  a  gritos.  La  muda 
voz  vibraba  con  tanta  fiereza  que  ella  no  pudo  desdeñar 
aquel  reclamo  de  amor.  Como  una  suicida  al  borde  del 
acantilado,  se  lanzó  en  pos  de  la  señal. 
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Empecé  a  leer  uno  de  los  libros  que  Tirso  me  prestó.  Car- 
tas a  Anais  Nin  es  parte  de  la  correspondencia  que  Henry 
Miller  le  envió  después  que  ella  abandonara  Francia. 
Aunque  casi  he  llegado  al  final,  tengo  la  impresión  de 
que  faltan  piezas  de  un  rompecabezas  mayor;  secretos  que 
han  sido  escamoteados.  Y  no  me  refiero  sólo  a  la  relación 
amorosa  entre  ambos.  Es  algo  diferente  que  no  logro  de- 
terminar. 

Ya  ha  caído  la  tarde  y  la  luna  se  encuentra  en  men- 
guante. La  veo  asomarse  tras  los  árboles  que  bordean  mi 
casa.  En  momentos  como  éste,  pienso  que  una  noche  de 
magia  podría  salvar  al  mundo. 

Si  yo  tuviera  suficiente  poder,  intentaría  cambiarlo 
todo.  Sería  mejor  dejar  de  ser  lo  que  somos;  convertirnos 
en  alguna  otra  cosa,  quizás  más  alienígena,  pero  proba- 
blemente mejor.  Todavía  me  quedan  esperanzas.  Des- 
pués de  conocer  a  Alberto,  lo  creo  posible. 

Siempre  sospeché  que  no  era  un  psicólogo  igual  que 
otros.  Hablaba  con  una  lógica  aplastante  que  provocaba 
el  resentimiento  o  la  fascinación.  Me  lo  presentó  su 
hijo,  un  muchacho  que  empezó  su  carrera  de  letras  con- 
migo y  luego  la  abandonó  para  seguir  la  de  su  padre. 
Ahora  trabajan  juntos  en  la  Academia  de  Ciencias,  y  for- 
man parte  de  un  equipo  que  hace  experimentos  con- 
trolados por  el  gobierno...  al  menos,  en  apariencia.  Al- 
gunos de  esos  científicos  han  realizado  investigaciones 
que  mantienen  en  secreto.  Pero,  gracias  a  mi  amigo,  me 
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enteré  de  algo  que  él  y  su  padre  descubrieron  hace  unos 
meses. 

Alberto  había  hipnotizado  a  un  paciente,  sugiriéndo- 
le que  su  cuerpo  era  una  extensión  de  la  vela  que  estaba 
sobre  su  escritorio.  Le  aseguró  que,  una  vez  despierto,  no 
recordaría  nada,  aunque  su  vínculo  con  la  vela  se  man- 
tendría durante  muchas  horas.  Luego  lo  despertó  y  se  lo 
llevó  a  un  salón  aparte.  Su  hijo,  que  actuaba  como  ayu- 
dante, cogió  la  vela  y  la  raspó  con  un  cepillo  sin  que  el  pa- 
ciente pudiera  verlo.  En  la  habitación  contigua,  el  hom- 
bre se  quejó  de  haber  sentido  una  punzada.  Alberto 
aparentó  no  darle  importancia.  A  los  pocos  minutos,  su 
asistente  repitió  la  operación.  Esta  vez  el  hombre  saltó  de 
su  asiento  verdaderamente  alarmado  y  casi  se  arrancó  la 
camisa.  Su  espalda  mostraba  unas  manchas  rojas,  como  si 
las  zarpas  de  un  animal  gigantesco  e  invisible  hubieran 
estado  a  punto  de  desgarrarlo. 

Según  Alberto,  su  experimento  pudiera  explicar  el 
principio  de  la  magia  y  de  los  «trabajos»  realizados  por 
brujos  y  chamanes.  Él  piensa  que  un  individuo  puede 
transmitir  a  otro,  subconscientemente,  la  idea  del  daño. 
Eso  significa  que  la  brujería  o  la  magia  dan  resultado, 
dependiendo  de  la  capacidad  de  transmisión  y  recep- 
ción telepática  entre  los  sujetos.  En  otras  palabras,  la  cla- 
ve de  la  magia  podría  estar  en  la  sugestión  a  nivel  in- 
consciente. 

A  diferencia  de  Alberto,  la  Sibila  nunca  ha  (reído  que 
la  magia  dependa  de  la  sugestión  o  de  la  fe.  «Es  una  cues- 
tión de  energías — asegura — .  Y  la  energía  se  siente,  ten- 
gas o  no  fe.» 

De  todas  maneras,  conocer  aquel  experimento  me 
ayudó  a  iniciar  mi  propio  cambio  y  a  ver  las  (osas  de  un 
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modo  distinto.  Gracias  a  él,  'me  dediqué  a  explorar  ese 
ático  secreto  que  es  el  alma.  Los  rituales  han  sido  el  pri- 
mer paso.  A  través  de  ellos  he  descubierto  conexiones  in- 
sospechadas. Mi  cuerpo  se  altera  con  las  estaciones  y  per- 
cibo presencias  a  mi  alrededor. 

Siento  que  estoy  en  una  de  esas  épocas  de  revelacio- 
nes. Es  como  si  mis  manos,  vueltas  hacia  las  estrellas,  se 
anegaran  de  energía.  Eso  debe  de  ser.  Me  estoy  cargando 
de  vida,  como  las  paredes  de  una  célula  que  se  nutre  de 
aminoácidos,  como  una  batería  gastada  que  bebe  electri- 
cidad de  una  fuente,  como  el  pezón  de  una  madre  que  se 
inflama  de  calostro  antes  que  brote  de  él  la  leche. 

No  puedo  evitarlo.  Mi  espíritu  se  vuelve  una  entidad 
que  palpita  al  unísono  con  el  planeta.  Llueve  y  mi  saliva 
se  endulza.  Hace  frío  y  mi  sudor  es  cálido.  Miro  la  luna  y 
mi  vagina  huele  a  mar.  Vade  retro,  deseo.  Estoy  a  punto 
de  estallar. 
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Era  un  milagro.  La  lectura  de  esas  cartas  había  vuelto  a 
despertar  en  ella  el  instinto  de  escribir.  Siempre  que  un 
libro  resultaba  estimulante  para  su  imaginación,  ense- 
guida le  inspiraba  todo  tipo  de  ideas.  Ahora  tenía  ante  sí 
— Dios  sabe  por  qué —  un  relato  sobre  vampiros  y  dos 
poemas  eróticos.  En  lugar  de  perder  el  tiempo  intentan- 
do buscar  una  conexión  entre  ambos,  pasó  días  enfras- 
cada en  su  secreta  labor  amanuense.  Laboró  como  una 
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araña,  en  silencio  y  ocultamente.  Una  tribu  de  vampiros 
rojos  acechaba  a  la  humanidad  desde  otra  dimensión; 
pero  los  seres  humanos,  ajenos  al  peligro,  sólo  percibían 
un  terror  cuyo  origen  no  lograban  determinar.  Era  un  re- 
lato extraño  — tuvo  que  reconocerlo — ,  sobre  todo  por- 
que no  llegaba  a  ninguna  conclusión.  Los  vampiros  no 
atacaban  a  nadie,  aunque  la  amenaza  sobre  la  especie  hu- 
mana perduraba  incluso  después  del  punto  final.  Por 
otra  parte,  los  poemas  eran  explícitamente  provocativos. 
Después  de  releer  los  textos  y  de  someterlos  a  saludables 
cortes  quirúrgicos,  decidió  llevarlos  a  una  revista  donde 
ya  había  publicado  otros.  Luego  pasaría  por  casa  de  Alva- 
ro y  Celeste. 

Mientras  contemplaba  su  ropero,  intentando  escoger 
entre  la  falda  morada  o  la  azul,  tuvo  que  admitir  que  la  li- 
teratura se  había  convertido  en  un  acto  de  sedición.  Era 
su  manera  de  rebelarse.  Ahora  que  se  preparaba  para 
una  de  sus  habituales  visitas  a  Alvaro  y  Celeste,  pensó  con 
tristeza  que  el  hogar  de  ellos  y  el  de  Tirso  eran  los  únicos 
oasis  donde  hallaba  ideas  afines  a  su  espíritu... 

Se  decidió  por  un  vestido  violeta,  de  aire  hindú,  y 
unas  sandalias  rojas  que  se  ataban  a  las  piernas  con  cin- 
tas. Le  habían  costado  diez  veces  su  precio  en  la  bolsa  ne- 
gra, pero  eran  una  preciosura. 

Tomó  el  cuento  para  hojearlo  antes  de  salir.  Última- 
mente su  trabajo  le  impedía  concentrarse,  y  había  tenido 
que  lidiar  con  sus  personajes  mientras  organizaba  una 
exposición  de  artes  plásticas,  pero  aquello  duplicó  el  pla- 
cer del  esfuerzo. 

El  placer  del  esfuerzo. 

Paladeó  la  frase.  Se  preguntó  por  qué  tanta  gente  su- 
fría ante  una  página  en  blanco.  Para  ella,  escribir  nunca 
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había  requerido  de  una  gran  fuerza  de  voluntad.  En  su 
caso  era  una  necesidad,  casi  una  terapia.  Cuando  se  pa- 
saba un  tiempo  sin  trajinar  con  papeles,  se  volvía  irrita- 
ble, caía  en  crisis  depresivas,  aumentaban  sus  pesadillas, 
tenía  estallidos  de  histeria. 

Guardó  el  cuento  en  la  cartera  y  comenzó  a  maqui- 
llarse. 

«Escribir  es  como  nadar  desnuda  en  el  mar»,  pensó 
distraída,  aplicando  diversos  tonos  de  sombra  en  los  pár- 
pados, que  fue  distribuyendo  con  la  misma  pericia  con 
que  las  antiguas  egipcias  embadurnaban  de  kohl  los  su- 
yos: mostaza  sobre  el  lagrimal,  sepia  bajo  las  cejas,  verde 
Nilo  en  los  extremos. 

La  escritura  era  su  vicio.  Aquel  oficio  lento  y  medieval 
la  hacía  sentir  libre.  Frente  a  sus  papeles,  se  olvidaba  del 
mundo.  Observó  su  rostro,  que  algún  día  se  llenaría  de 
arrugas,  y  se  dio  cuenta  de  que  eso  la  tenía  sin  cuidado. 

«Mientras  pueda  escribir,  estaré  viva»,  decidió  antes 
de  salir  a  la  luz  del  trópico. 
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A  pesar  del  calor,  le  gustaron  los  matices  de  la  tarde  que 
pintaba  de  fuego  los  vetustos  edificios.  Por  eso,  después  de 
pasar  dos  horas  en  la  editorial,  decidió  caminar  por  la  ca- 
lle O'Reilly  que  a  esa  hora  era  un  hervidero  humano.  Re- 
correr La  Habana  Vieja  — desde  la  Avenida  del  Puerto  has- 
ta el  Parque  Central —  era  algo  que  hacía  a  menudo,  no 
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sólo  por  necesidad,  sino  porque  se  había  convertido  en 
uno  de  sus  pasatiempos  favoritos.  Los  heléchos  que  cre- 
cían en  las  grietas  de  los  balcones  y  en  los  techos  de  las  ca- 
sas coloniales  descendían  en  mantos  escalonados,  otorgan- 
do un  curioso  resplandor  a  la  sordidez  del  paisaje  urbano. 

Al  llegar  a  San  Ignacio  decidió  pasar  por  La  Moderna 
Poesía  y  dobló  hacia  la  izquierda,  rumbo  a  la  calle  Obis- 
po. Mientras  se  acercaba  a  la  librería  respiró  la  mezcla  de 
olores  que  circulaban  por  las  callejuelas  adoquinadas  y  a 
medio  asfaltar.  Era  un  aroma  que  conocía  mejor  que  el 
de  su  propia  casa:  salitre  de  mar,  petróleo  derramado  en 
la  bahía,  frijoles  negros,  perfume  barato,  miasmas  de 
cloacas,  azúcar  quemada,  polvos  de  tocador...  Pensó  en 
los  antiguos  quitrines  tirados  por  caballos  y  conducidos 
por  negros  elegantes.  El  eco  de  los  cascos  que  tiraban  de 
los  rechinantes  asientos  donde  viajaban  las  señoras,  en- 
vueltas en  nubes  de  telas  y  perfumes  importados  de  Eu- 
ropa, debió  confundirse  con  el  canto  de  los  pregoneros  y 
la  algarabía  de  los  esclavos  que  hacían  las  compras  diarias 
para  sus  amos.  Imaginó  las  canastas  sobre  las  sudorosas 
cabezas,  los  carretones  de  dos  ruedas  con  su  precario 
equilibrio,  y  las  bandejonas  desmontables  que  eran  em- 
plazadas en  puntos  estratégicos  de  las  esquinas  o  las  pla- 
zoletas. Desde  aquellos  sitios  rezumaban  los  aromas  de 
las  pinas  y  los  mangos,  de  las  rosas  v  los  jazmines,  de  los 
crujientes  chicharrones  de  puerco  y  los  pastelitos  de  miel 
y  ajonjolí...  Tragó  saliva.  Con  tristeza  pensó  que  el  reflejo 
de  Pavlov  no  le  serviría  de  nada.  Su  flamante  diploma 
universitario  nunca  le  daría  acceso  a  la  rica  pastelería  con 
que  se  regalaban  los  esclavos  cubanos  del  siglo  xyiii. 

En  medio  de  aquella  orgía  de  imágenes  v  frustra- 
ciones, alguien  se  atravesó  en  su  camino.  No  la  vio  ve- 
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nir  de  ningún  sitio  específico.  Nunca  supo  de  dónde  sa- 
lió. Se  echó  a  un  lado  para  permitirle  el  paso,  pero  la 
persona  no  se  movió.  Era  una  anciana  negra  y  bajita,  de 
cabellos  grises  y  rostro  cuarteado  por  las  arrugas.  A  Me- 
lisa se  le  ocurrió  que  podía  haber  sido  la  abuela  de  los 
güijes:  esos  duendes  negros  y  traviesos  que  habitan  en 
los  ríos  y  lagunas  de  la  isla.  La  mujer  la  miró  con  ojos 
nublados. 

— Cuídate  de  la  lechuza  — susurró  con  voz  grave  y  va- 
cilante— .  Dipué  no  diga  que  Muba  no  t'avisó. 

Y  enseguida  siguió  andando  con  parsimonia,  dejando 
a  Melisa  pasmada. 

La  joven  miró  en  torno  para  ver  si  alguien  más  había 
sido  testigo  de  aquel  desvarío.  La  multitud  continuaba  su 
trasiego  en  todas  direcciones,  corriendo,  riéndose,  em- 
pujando o  gritando,  sin  que  nadie  reparara  en  ella.  Se 
volvió  de  nuevo,  pero  ya  la  anciana  había  desaparecido, 
tragada  por  la  muchedumbre  o  quizás  por  la  misteriosa 
dimensión  de  donde  surgiera. 

Decidida  a  que  nada  perturbara  su  paseo,  siguió  ha- 
cia la  librería.  Poco  después  llegó  al  local,  que  hedía  a  pa- 
pel barato  y  a  tinta.  Los  ventiladores  del  techo  azotaban 
el  vaho  de  la  tarde,  derramando  remolinos  de  aire  tibio 
que  sólo  impedían  que  el  sudor  se  acumulara  en  la  piel, 
pero  sin  refrescar  completamente.  Examinó  los  estantes 
de  poesía.  Luego  exploró  las  secciones  de  cuentos,  de  no- 
velas, de  diccionarios...  Al  final  salió  sin  nada.  Casi  todos 
eran  textos  políticos,  y  de  ésos  ya  había  tragado  en  exce- 
so desde  que  nació,  hasta  el  punto  de  causarle  una  aler- 
gia irreversible. 

Atravesó  el  bulevar  de  San  Rafael  en  dirección  a  la  pa- 
rada, justo  a  tiempo  para  tomar  un  ómnibus.  Cuando  lo- 
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gró  subir,  tras  algunos  empellones,  ya  no  quedaban  asien- 
tos libres  y  apenas  se  podía  caminar  por  el  pasillo.  De- 
bieron pasar  treinta  asfixiantes  minutos  antes  de  bajarse 
en  su  destino.  Las  calles  del  humilde  vecindario  de  Luya- 
nó  se  le  antojaron  un  oasis  bajo  el  sopor  del  mediodía. 

Diez  minutos  más  tarde  empujaba  la  puerta  de  un 
edificio.  El  fuerte  olor  a  té  se  derramaba  por  las  escale- 
ras. Dentro  de  su  apartamento,  Celeste  y  Alvaro  seguían 
su  acostumbrado  ritual:  ella  escribía  en  el  cuarto  y  él  pre- 
paraba algo  de  comer. 

— Llegaste  a  buena  hora  — le  dijo  Alvaro  con  un  beso. 

— No  tan  buena  — se  oyó  la  voz  de  Celeste  desde  el 
cuarto. 

Melisa  interrogó  a  su  amigo  con  la  mirada. 

— Hace  rato  está  fajada  con  un  poema  — susurró  él — . 
Creo  que  no  le  sale. 

Casi  de  puntillas,  se  dirigieron  a  la  cocina.  Mientras 
Alvaro  echaba  limón  en  los  vasos  y  le  explicaba  a  Meli- 
sa cómo  había  logrado  conseguir  que  un  chino  le  ven- 
diera un  poco  de  té  en  el  mercado  negro,  se  escucha- 
ron diversos  ruidos  que  salían  de  la  habitación  del 
fondo:  una  silla  que  se  arrastraba,  murmullos  ininteli- 
gibles, dos  manotazos,  un  confuso  quejido,  un  irritado 
«¡qué  porquería!»  y  finalmente  un  silencio  mortal.  Por 
último,  un  suspiro  ronroneante.  El  rostro  de  Alvaro  se 
iluminó: 

— Vamos,  que  ya  parió. 

Celeste  yacía  tirada  sobre  la  cama  con  aire  de  agota- 
miento total,  pero  con  el  rostro  resplandeciente. 

— ¿Cómo  estás?  — saludó,  incorporándose  para  besai 
a  Melisa. 

— No  tan  bien  como  tu,  hasta  que  te  dé  la  noticia. 


19 


— ¿Pasó  algo?  I 

— Traigo  unos  poemas  nuevos...  y  tienes  que  oírlos. 

— ¡Ay,  no!  Hoy  no. 

— ¡Ay,  sí!  Hoy  sí  — replicó  Melisa  sin  misericordia — . 
Mucho  que  he  aguantado  tus  recitales  de  media  hora  sin 
chistar;  así  es  que  hoy  me  toca  a  mí. 

— Bueno,  ¡qué  remedio!  — suspiró  Celeste,  pero  Alva- 
ro adivinó  el  secreto  placer  que  se  ocultaba  tras  la  queja 
de  su  mujer. 

En  realidad,  Melisa  y  Celeste  se  adoraban.  Aquellas 
fingidas  peleas  sólo  eran  un  pretexto  para  provocar  una 
controversia  que,  de  otro  modo,  habría  faltado  en  sus  re- 
laciones. El  sabía  que,  en  el  fondo,  esas  disputas  añadían 
sal  y  pimienta  a  su  amistad.  Los  tres  se  sentaron  sobre  la 
alfombra  de  mimbre  y  Melisa  leyó  los  poemas. 

— Deberías  eliminar  los  dos  últimos  versos  del  primero 
— opinó  Alvaro — .  Para  mí,  están  de  más. 

Melisa  husmeó  rápidamente  entre  sus  hojas,  leyó  un 
instante  y  asintió: 

— Tienes  razón  — y  tachó  las  líneas  con  un  lápiz — . 
¿Qué  más? 

— No  hace  falta  que  expliques  tanto  el  título  del  ter- 
cero — volvió  a  la  carga  su  amigo — .  Si  yo  fuera  tú,  lo  de- 
jaría en  Premonición. 

Melisa  volvió  a  mirar  sus  papeles  y  dijo: 

— Es  cierto  — y  eliminó  palabras  sin  piedad. 

Volvió  la  vista  a  su  amiga. 

— ¿No  te  gustaron,  Cely? 

— Sí,  pero  pensaba  en  otra  cosa. 

Su  marido  y  Melisa  la  observaron  con  expresión  inte- 
rrogante. 

— Tienes  la  luna  en  su  punto  — continuó — .  Fíjate  en 


50 


las  imágenes  que  has  usado:  el  agua,  el  sonambulismo,  la 
hipnosis,  los  buhos...  Todos  son  símbolos  lunares. 

— Es  cierto  — admitió  Melisa — .  La  verdad  es  que  en 
estos  días  ando  más  lunática  que  nunca. 

— Yno  deja  de  ser  raro  — comentó  Celeste — .  Tú  eres 
Piscis  con  ascendente  en  Libra,  es  decir,  tus  regentes  son 
Neptuno  y  Venus.  Si  fueras  Cáncer,  todo  se  explicaría 
porque  es  un  signo  regido  por  la  Luna,  pero  con  tus  an- 
tecedentes astrales  no  me  lo  explico. 

— ¿No  les  conté  lo  de  mi  carta  natal? 

— ¿Cuál  carta  natal?  — preguntó  Alvaro — .  No  irás  a 
decirnos  que  te  hiciste  una... 

— Hace  un  mes,  por  puro  juego.  Se  me  olvidó 
contárselos. 

— ¿Qué  hay  con  tu  carta? 

Melisa  revolvió  en  su  bolso  y,  al  cabo  de  unos  segun- 
dos, sacó  un  papel  arrugado  que  le  tendió  a  Celeste. 

— ¿No  te  lo  dije?  — exclamó  Celeste,  triunfal — .  Tiene 
a  Cáncer  en  el  medio  cielo.  Ahí  está  la  influencia  lunar... 
Es  difícil  que  me  equivoque  en  estas  cosas. 

— ¿Ah,  no?  — dijo  Alvaro — .  ¿Ya  no  te  acuerdas  del  día 
en  que  la  conocimos?  Me  apostaste  a  que  era  Acuario. 

— Bueno,  casi  lo  es  — aseguró  su  mujer — .  Según  esta 
carta,  Venus  y  Mercurio  aparecen  en  su  casa  de  Acuario... 
¿Lo  ves?  Corazón  y  mente  acuarianos.  No  le  queda  más 
remedio  que  andar  en  las  nubes.  Para  colmo,  con  este  as- 
cendente en  Libra  se  pasa  la  vida  en  una  indecisión  cons- 
tante. Busca  tanto  la  perfección  que  se  demora  el  triple 
de  la  gente  en  actuar.  De  todos  modos,  Libra  estabiliza 
un  poco  su  raciocinio.  Lo  malo  es  que  al  llegar  la  luna  lle- 
na, Cáncer  se  alborota  v  la  armonía  se  va  al  canijo. 

— Un  día  de  éstos  te  Quemarán  por  bruja  en  la  Plaza 
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de  la  Revolución  — rezongó  Alvaro — .  Ya  verás  a  Barba 
Azul  pronunciando  un  discurso  mientras  prende  la  me- 
cha y  te  acusa  de  ser  agente  de  la  CÍA. 

— Yo  siempre  he  creído  que  tienes  tanto  de  Acuario 
como  de  Piscis  — continuó  Celeste  sin  hacerle  caso — . 
Piscis  es  el  signo  místico  por  excelencia,  y  a  ti  te  falta 
poco  para  levitar.  También  tienes  bastante  de  Acuario.  El 
acuariano  siempre  se  adelanta  a  su  tiempo,  y  lo  hace  me- 
diante una  serie  de  «saltos  espirituales»  que  dejan  turu- 
lata al  resto  de  la  humanidad. 

— En  eso  estoy  de  acuerdo  — reconoció  Alvaro — .  Las 
leyes  del  materialismo  dialéctico  no  pueden  explicar 
cómo  funciona  esa  cabecita.  Por  tanto,  damas  y  caballe- 
ros, señores  del  jurado,  compañeras  y  compañeros,  la 
mujer  que  aquí  veis  es  sólo  una  ilusión  óptica,  una  muta- 
ción genética  que  proviene  de  la  Edad  Media  y  que,  a  tra- 
vés de  algún  experimento  imperialista,  ha  llegado  para 
infectar  con  su  ponzoña  esta  sociedad  comunista  que 
con  tanto  sacrificio... 

— Por  Dios,  Alvaro  — protestó  Melisa — .  Deja  ya  de 
hablar  sandeces. 

— ¿Yo  hablo  sandeces?  — se  quejó  él  con  tono  ofendi- 
do—. ¿Yo? 

— Es  cierto,  querido  — intervino  Celeste — .  Las  paya- 
sadas están  bien  por  un  ratico,  pero  ya  basta. 

— Así  es  que  llevas  media  hora  tratando  de  analizar 
las  inclinaciones  literarias  de  Melisa  según  su  horóscopo, 
y  quien  habla  sandeces  es  este  servidor. 

— Estoy  elucubrando,  corazón  — ronroneó  Celeste — . 
No  te  pongas  así.  Recuerda  que  la  Ley  del  Desafío  es  una 
de  las  leyes  de  magia  que  más  tomo  en  cuenta,  y  mi  lema 
siempre  ha  sido  violar  la  lógica  aristotélica.  Ypara  que  qui- 
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tes  esa  cara  de  mico,  te  aclaro  que  toda  señal,  por  muy  fan- 
tástica que  parezca,  puede  convertirse  en  el  Desafío. 

— Está  bien,  está  bien.  — Alvaro  se  marchó  en  direc- 
ción a  la  cocina — .  No  sé  quién  me  manda  a  meterme  en 
las  conversaciones  de  las  mujeres.  Al  final  terminan  des- 
graciándome la  cordura. 

Celeste  y  Melisa  lo  vieron  irse,  sus  miradas  se  cruza- 
ron y  sonrieron  como  dos  colegialas  que  le  han  jugado 
una  mala  pasada  a  alguien. 

— Estuve  en  la  editorial  — confesó  Melisa — .  Les  dejé 
un  cuento  sobre  vampiros. 

— ¿No  me  trajiste  una  copia? 

— Sí,  aquí  está.  Por  cierto,  al  salir  de  allí  tuve  un  en- 
cuentro cercano. 

— ¿Con  un  extraterrestre?  — preguntó  Alvaro,  que  re- 
gresaba con  más  té. 

— Más  bien  con  una  extraterrestre. 

Melisa  les  contó  en  detalle  el  incidente  de  la  anciana 
y  su  misteriosa  advertencia  sobre  la  lechuza. 

— ¿Estás  segura  de  que  no  conoces  a  esa  mujer?  — in- 
sistió Celeste. 

— Segurísima. 

— Ahhh...  — La  susurrante  exclamación  de  Alvaro 
hizo  que  ambas  se  volvieran  hacia  él. 

— ¿Qué?  — preguntó  Melisa,  algo  asustada. 

— Es  que  tú  eres  hija  de  Oyá. 

Celeste  también  pareció  caer  en  un  súbito  encanta- 
miento. Su  rostro  de  madonna  italiana  adquirió  una  ex- 
presión ausente. 

— ¡Claro!  — exclamó — .  ¿Cómo  no  nos  dimos  cuenta 
antes? 

Melisa  se  miró  de  red)  i  en  el  espejo,  tratando  de  des- 
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cubrir  alguna  cualidad  extraordinaria  que  evidentemen- 
te había  pasado  por  alto.  No  vio  nada  fuera  de  lo  común. 

— ¿De  qué  hablan? 

— Es  que  todavía  no  te  has  enterado  — le  dijo  Alvaro 
en  tono  condescendiente — .  Hemos  hecho  un  estudio 
sobre  las  deidades  afrocubanas. 

— Y  descubrimos  algo  interesantísimo  al  revisar  la 
teoría  de  los  arquetipos  de  Jung  — continuó  Celeste — . 
Resulta  que  en  los  orishas  se  encuentran  casi  todos  los 
biotipos  y  temperamentos  del  cubano. 

— ¿Cómo  es  eso? 

— Tú  sabes  que  ser  hijo  de  un  santo  significa,  entre 
otras  cosas,  que  uno  tiene  características  psicológicas  o  fí- 
sicas similares  a  las  de  su  deidad.  Por  ejemplo,  los  hijos  e 
hijas  de  Babalú  Ayé  suelen  estar  rodeados  de  animales; 
los  de  Oshún  poseen  un  atractivo  especial... 

— ¿Comprendes?  — insistió  Alvaro — .  Las  deidades 
afrocubanas  representan  tipos  humanos.  Y  tú  eres  hija 
de  Oyá. 

El  silencio  de  Melisa  les  indicó  que  aún  no  sabía  de 
qué  estaban  hablando. 

— Oyá  es  la  diosa  que  reina  en  el  cementerio  — expli- 
có Celeste — .  Ella  cuida  los  senderos  que  conducen  al 
mundo  de  ultratumba. 

— Y  por  eso  coleccionas  lechuzas  — la  interrumpió 
Alvaro — ,  y  por  eso  escribes  poemas  sobre  noches  oscu- 
ras, y  relatos  sobre  vampiros,  y  por  eso  la  luz  de  la  luna  te 
revive  de  una  manera  extraña.  Todo  coincide. 

Melisa  contempló  a  Alvaro  con  la  boca  abierta. 

— Así  es  que  tú  te  burlas  de  la  astrología,  pero  asegu- 
ras que  los  dioses  afrocubanos  tienen  la  culpa  de  que  me 
gusten  las  lechuzas. 
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— Esta  teoría  es  resultado  de  un  análisis  científico  de 
correlaciones. 

Melisa  estuvo  a  punto  de  atragantarse. 

— Muy  bien  — admitió — .  Supongamos  que  la  existen- 
cia de  los  arquetipos  dentro  de  una  población  sea  cierta, 
pero  ¿cómo  supo  esa  mujer  que  me  gustaban  las  lechuzas? 

— Ella  no  sabía  nada,  corazón.  Sólo  tuvo  que  mirarte 
para  ver. 

La  expresión  de  Melisa  fue  elocuente.  Seguía  sin  en- 
tender. 

— Te  estamos  explicando  que  se  trata  de  biotipos  con 
sus  correspondientes  características  psicológicas  — insis- 
tió Celeste — .  Mírate  en  un  espejo:  flaca  como  un  ciprés 
de  cementerio,  más  escurridiza  que  las  culebras  del  mon- 
te, con  una  mata  de  pelo  oscuro  que  parece  una  crin  de 
yegua,  y  esos  ojos  de  buho,  ¿quién  otra,  sino  la  mismísi- 
ma Oyá,  iba  a  cargar  contigo? 

— Esa  gente  tiene  una  intuición  increíble  — le  asegu- 
ró Alvaro — .  Posiblemente  han  rescatado  facultades  tele- 
páticas que  nosotros  ya  no  usamos. 

— Es  lo  más...  — iba  a  decir  «disparatado»,  pero  se 
contuvo —  esotérico  que  he  escuchado  nunca. 

— Fíjate  si  es  así  que  tu  medio  cielo  coincide  con  tu 
orisha.  Ambos  se  relacionan  con  la  luna. 

— Entonces,  según  ustedes,  el  panteón  afrocubano  y 
mi  horóscopo  explican  mi  personalidad  y  mis  obsesiones 
literarias. 

— Si  no  las  explican  — insistió  Celeste — ,  por  lo  me- 
nos hacen  pensar  que  hay  un  vínculo  entre  ellas.  La  men- 
ción de  la  lechuza  indica  que  esa  mujer  Pto algo  inheren- 
te a  tu  naturaleza  y  trató  de  advertirte. 

— ¿Advertirme  de  qué- 
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— Qué  sé  yo.  — Celeste!  se  encogió  de  hombros — .  A  lo 
mejor  sobre  tu  temperamento.  Oyá  es  una  deidad  de  cui- 
dado. Si  la  provocan,  puede  estallar  como  una  tormenta. 
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Soy  un  animal  nocturno,  es  cierto;  pero  no  una  lechuza. 
Mi  atracción  por  ellas  es  la  misma  que  siento  hacia  cual- 
quier símbolo  que  se  relacione  con  la  oscuridad.  Dentro 
de  mí,  habita  otra  criatura. 

A  medida  que  muere  la  tarde,  algo  en  mi  interior  se 
despereza.  Entonces  me  asalta  el  impulso  de  lanzarme  al 
suelo  y  hacer  lo  que  nunca  hago  por  las  mañanas:  esti- 
rarme. Únicamente  a  solas  me  atrevo  a  realizar  esta  ma- 
niobra. Me  apoyo  sobre  manos  y  rodillas,  llevo  el  cuerpo 
atrás  y  luego  adelante,  y  permanezco  unos  segundos  en 
actitud  de  cobra...  Oh,  placer.  Y  salir  después  al  aire  hú- 
medo de  la  noche  para  respirar  el  vapor  que  escapa  de  la 
tierra:  es  la  hora  en  que  el  mundo  huele  mejor. 

Al  rato  de  permanecer  entre  la  yerba,  los  veo  llegar.  Se 
mueven  con  esa  soltura  adquirida  durante  miles  de  años. 
Es  la  especie  más  bella  del  planeta.  Si  algún  día  conocié- 
ramos a  seres  de  otros  mundos  y  alguien  propusiera  mos- 
trarles un  solo  animal,  yo  votaría  por  el  gato.  Votaría  por 
su  elegancia,  por  su  serenidad  y  por  su  adorable  manera 
de  entornar  las  pestañas  cuando  el  universo  lo  aburre. 

Me  encantaría  tener  a  un  gato  de  amante:  arrullarnos 
en  los  tejados,  lejos  de  toda  violencia;  lamernos  para  bo- 
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rrar  las  impurezas  de  la  civilización;  pasear  en  silencio 
por  sendas  que  se  convertirían  en  nuestros  pasadizos  se- 
cretos; movernos  con  delicadeza  para  no  molestar  a  na- 
die y  que  nadie  notara  nuestra  presencia...  No  podrían 
enjaularnos  ni  sujetarnos  a  un  solo  lugar. 

Los  gatos  son  criaturas  libres,  y  ahí  radica  su  mayor 
atractivo.  Aman,  pero  no  se  atan;  se  entregan,  pero  no 
claudican.  Si  todos  lleváramos  un  gato  dentro  de  noso- 
tros, las  tiranías  dejarían  de  existir  de  la  noche  a  la  ma- 
ñana. Ningún  dictador  lograría  hallar  a  un  incauto  que 
creyera  que  vivir  encerrado  bajo  su  protección  es  mejor 
que  andar  libre  y  sin  su  falso  amparo.  Nadie  puede  do- 
blegar a  un  felino.  Deberíamos  imitar  más  sus  normas  de 
comportamiento  social:  su  respeto  al  territorio  ajeno,  al 
libre  albedrío,  a  la  libertad  de  cada  individuo...  Son  pe- 
queños dioses.  He  pasado  años  observándolos,  y  cada  vez 
que  los  he  visto  moverse  y  obrar,  mi  alma  ha  bebido  de 
sus  gestos. 

Sé  que  llevo  dentro  un  gato  tibio  y  salvaje;  una  hem- 
bra de  apariencia  frágil  que  finge  obediencia  mientras 
afila  sus  zarpas  encubiertas.  Amo  la  tranquilidad,  pero 
me  lanzo  al  ataque  tan  pronto  alguien  pretende  alterar 
esa  armonía.  Ha  sido  el  único  modo  de  sobrevivir  en  un 
mundo  hecho  a  imagen  y  semejanza  de  un  caudillo  ma- 
yestático.  ¿Qué  otra  cosa  puede  hacer  una  criatura  cuyo 
primer  instinto  es  el  amor,  si  ha  nacido  en  un  lugar  don- 
de sobrevive  el  más  cínico  y  no  el  más  tierno? 

La  historia  siempre  se  repite.  Al  fin  y  al  cabo,  todas  las 
dictaduras  son  iguales.  Ahí  siguen,  prestas  a  cortar  cabe- 
zas para  mantener  su  dominio,  v  apuntan  al  sexo  eon  sus 
dardos  envenenados  como  si  esa  estrecha  ranura  signifi- 
cara también  su  ruina...  Aunque  puede  que  tengan  ra- 
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zón.  Cualquier  eclosión  libertina  trae  el  ocaso  del  poder. 
Y  si  el  peligro  proviene  de  la  porción  más  humillada,  la 
amenaza  se  multiplica.  Por  eso  no  debería  extrañarnos 
que  los  tiranos  sean  los  más  fieles  propulsores  del  pa- 
triarcado. 

Así  quisieran  vernos:  sumisas,  fieles,  apacibles,  como 
creen  que  hemos  sido  siempre.  Pero  los  hemos  engaña- 
do. Se  han  tragado  el  cuento  del  sexo  débil,  porque  si- 
guen pensando  que  la  fuerza  física  es  la  base  de  su  su- 
puesta supremacía.  Olvidaron  ciertos  detalles.  Nos 
hemos  entrenado  durante  miles  de  años  y  sabemos  en- 
contrar el  momento  oportuno.  Nos  sobran  paciencia  y 
astucia.  Vivimos  más  tiempo  y  resistimos  mejor  el  dolor. 
Hemos  aprendido  el  secreto  de  la  espera,  la  urdimbre  de 
las  trampas,  el  argumento  final  que  aguarda  el  instante 
propicio  para  salir  a  la  luz  y  sorprender. 

Intuición.  Así  llaman  algunos  hombres  a  ese  tipo  de 
inteligencia  que  pocos  han  logrado  aprehender  porque 
siempre  enfrentaron  los  obstáculos  de  manera  directa, 
porque  no  se  dedicaron  a  explorar  los  recovecos  sinuosos 
de  ese  milagro  llamado  instinto.  Han  perdido  milenios 
de  evolución  que  nosotras  hemos  ganado,  y  ahora  es  di- 
fícil hallar  a  alguno  que  logre  vibrar  en  esa  delicada  fre- 
cuencia donde  percibimos  ciertas  señales.  Sólo  lo  consi- 
guen esos  divinos  desprejuiciados,  esos  gallardos  varones 
que  llevan  en  su  pecho  un  tamiz  dolorosamente  femeni- 
no, esos  tan  seguros  de  sí  que  no  sienten  temor  en  mos- 
trar toda  la  dulzura  que  guardan  dentro.  Esos  hombres 
me  enloquecen;  son  adorablemente  viriles.  Sólo  ellos 
pueden  comprender  el  angustiado  maullido  de  una  gata. 
Los  otros  — los  señores-machos,  los  cultores  del  patriar- 
cado, los  sacerdotes  de  la  violencia —  se  desesperan,  se 
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desviven  por  entender  de  qué  hablamos  o  por  qué  hici- 
mos una  cosa  cuando,  según  ellos,  dijimos  otra.  Es  impo- 
sible no  sentir  lástima  por  estos  eslabones  perdidos.  No 
saben.  No  conocen.  Han  perdido  el  camino.  Ignoran  que 
es  imposible  entender  a  una  gata  si  antes  no  aprenden  a 
maullar. 
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La  sombra  se  proyectó  hacia  un  torbellino  de  señales  que 
ningún  ser  humano  hubiera  percibido  y  de  pronto  se  ha- 
lló en  medio  del  habitual  desorden  de  papeles.  La  dueña 
de  ese  caos  dormía  boca  abajo,  con  una  mejilla  sobre  la 
almohada;  sus  párpados  temblaban  a  intervalos  irregula- 
res, sacudidos  por  alguna  pesadilla.  Sin  pensarlo,  siguió 
el  mismo  impulso  que  la  había  llevado  hasta  allí.  Estoy  en 
tu  sueño,  decidió,  y  al  instante  penetró  en  él. 

Las  paredes  de  la  caverna  parecían  arrojar  resplan- 
dores mágicos.  De  inmediato,  la  sombra  notó  que  llevaba 
a  alguien  de  la  mano  y  se  volvió.  Era  Ella.  Adivinó  su  te- 
mor y  le  sonrió,  pero  la  otra  no  vio  su  gesto  por  el  con- 
traluz de  la  antorcha  que  Él  portaba.  Cuando  un  golpe 
de  brisa  hizo  temblar  la  llama,  el  hombre  bajó  la  tea  para 
protegerla  de  la  ventisca  y  los  tres  salieron  de  la  cueva.  En 
medio  de  aquel  valle  sin  luna,  sus  figuras  semejaban  las 
de  esos  espectros  reanimados  por  hechizos,  que  vagan 
entre  las  ruinas.  Tras  unos  instantes,  se  detuvieron  al  pie 
del  camino  que  Conducía  I  asta  la  cumbre. 
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— Ya  casi  amanece  — murmuró  Él,  estudiando  el  sen- 
dero que  daba  innumerables  vueltas  en  torno  a  la  eleva- 
ción— .  Pronto  llegará  la  hora  en  que  nuestro  mundo  y  el 
otro  se  encuentren...  Como  estamos  ahora,  estuvimos  hace 
tiempo;  y  como  estuvimos  hace  tiempo,  volveremos  a  estar. 

Hizo  un  ademán  que  evocó  en  ambas  el  recuerdo  de 
sus  abrazos.  Era  hermoso  aquel  hombre  cuyo  amor  com- 
partían. Era  más  de  lo  que  ninguna  hubiera  podido  es- 
perar de  una  sola  persona:  amigo  y  amante,  maestro  y 
guía.  Había  logrado  visualizar,  igual  que  ellas,  los  secre- 
tos de  otras  vidas,  y  veía  el  futuro  como  pocos  sabios  de 
su  tiempo. 

La  sombra  paladeó  el  momento.  Hacía  años  que  no 
se  sentía  respirar,  oler,  ni  tocar.  Eran  dones  que  no  le  es- 
taban permitidos.  Contempló  a  los  dos  seres  que  la  acom- 
pañaban, aspiró  los  aromas  de  la  noche,  sintió  el  escozor 
de  la  yerba  en  sus  tobillos  y  se  maravilló  de  la  nitidez  sen- 
sorial del  recuerdo.  Lo  más  curioso  era  que  todo  perte- 
necía a  su  propia  memoria.  No  entendía  por  qué  había 
tenido  que  penetrar  en  la  mente  de  otra  criatura  para  re- 
vivir tantos  detalles,  pero  no  pensó  mucho  en  eso.  Se  li- 
mitó a  disfrutarlo  hasta  que  la  visión  empezó  a  diluirse. 
Las  imágenes  se  perdieron,  el  paisaje  se  desmembró... 
Fue  arrastrada  por  una  fuerza  que  la  obligó  a  abandonar 
el  sueño  ajeno,  dejándola  aturdida  en  medio  de  la  habi- 
tación. Pero  aún  no  quería  irse. 

Sobre  el  escritorio  descubrió  un  cuaderno  abierto.  Se 
asomó  a  sus  páginas  para  leer: 

Anoche  volví  a  soñar.  Yo  no  era  yo,  sino  Anais;  y  no  estaba 
enamorada  de  Henry,  sino  de  una  mujer  que  me  amaba  con 
locura. 
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La  vi  acercarse,  pero  al  principio  no  la  conocí.  No  tenía  cara 
ni  cuerpo.  Era  sólo  una  sombra.  Corrí  llena  de  miedo,  aunque 
en  el  fondo  me  excitaba  la  posibilidad  de  que  ella  terminara  por 
alcanzarme  y  me  sometiera  en  algún  rincón.  Anduve  por  calles 
y  aceras  de  una  ciudad  casi  vacía,  donde  me  crucé  con  otras 
sombras  que  no  nos  prestaron  atención. 

Al  pasar  junto  a  un  espejo,  pude  verme.  Mi  rostro  empezó  a 
cambiar  hasta  convertirse  en  el  de  una  criatura  exótica  y  mons- 
truosa, un  híbrido  entre  gata  y  mujer  que  más  bien  semejaba 
una  entidad  extraterrena.  Entonces  perdí  todo  temor  porque 
comprendí  que,  en  el  fondo,  aquél  había  sido  siempre  mi  verda- 
dero yo,  que  por  fin  salía  a  la  luz. 

Decidí  que  no  huiría  más.  Me  enfrentaría  de  una  vez  y  por 
todas  con  esa  enemiga  a  quien  amaba.  La  esperé;  pero  ella  ya  no 
era  ella,  sino  un  hombre  barbudo  de  aspecto  desastrosamente  an- 
ciano, con  una  máscara  que  imitaba  los  rasgos  de  Jesucristo  y 
con  la  cual  intentaba  engañar  a  quienes  se  cruzaban  con  él. . . 
pero  no  a  mí;  y  tampoco  a  otros  seres  que  miraban  desde  edificios 
cercanos  y  que,  desde  su  altura,  parecían  saberlo  todo.  Observé 
aquellos  rostros  que  me  rogaban:  «Quítale  la  máscara,  hazlo  por 
nosotros. . . »  Así  es  que  me  di  vuelta  y  aguardé.  Y  supe  que  me  ju- 
gaba la  vida  cuando  mis  garras  tocaron  el  antifaz.  Lancé  un 
maullido  terrible  y  arranqué  la  máscara  del  Anticristo. 

Por  un  momento  intuí  lo  que  vería,  pero  fue  sólo  una  ráfa- 
ga premonitoria  que  enseguida  se  apagó.  Mi  terror  hizo  desapa- 
recer la  imagen.  Entonces  descubrí  un  charco  de  agua  negra.  Me 
asomé  al  líquido,  llena  de  angustia,  y  vi  mi  rostro  que  no  era  mi 
rostro,  sino  el  rostro  de  alguien  lejano  a  quien  conocía,  pero  no 
recordaba. . . 

La  sombra  se  agitó,  y  su  aleteo  hizo  temblar  los  pape- 
les. Su  búsqueda  había  tei  minado.  Por  última  vez  se  su- 


61 


mergió  en  el  sueño  de  Melisa.  Las  imágenes  de  tres  seres 
que  recorrían  una  llanura  se  mezclaban  con  otras  de  im- 
posible descripción.  Tuvo  que  hacer  un  gran  esfuerzo 
para  alejarse  de  allí. 

Pero  volveré,  querida.  Volveré. . . 
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Despertó  con  el  rostro  bañado  en  lágrimas  y  se  abrazó  a 
la  almohada  para  ahogar  los  sollozos.  Poco  a  poco  se  fue 
calmando.  A  tientas  buscó  su  reloj:  las  tres  y  media  de  la 
madrugada.  Se  sentó  sobre  la  cama,  tratando  de  poner 
en  orden  sus  ideas,  movió  el  pie  derecho  y  jugueteó  con 
la  sombra  que  éste  arrojaba  sobre  el  suelo.  Una  sombra,  re- 
cordó. Y  enseguida  se  produjo  una  fuga  de  revelaciones. 
De  nuevo  había  soñado  con  ella...  con  la  sombra  de  al- 
guien... con  una  luz... 

Levantó  el  rostro  y  la  claridad  de  la  luna  azotó  sus  pu- 
pilas. Su  enfermedad  no  tenía  remedio.  Imaginó  qué  pa- 
saría si  la  encerraban  en  un  manicomio  en  plenilunio. 
Tendrían  que  ponerle  una  camisa  de  fuerza.  Sería  la  loca 
más  lunática  de  todo  el  hospital. 

¿Qué  había  estado  soñando?  Alguna  historia  con  el 
misterioso  personaje  de  sus  monólogos,  con  la  otra  prota- 
gonista de  su  diario  — su  obsesión  eterna,  su  idea  fija,  su 
manía  existencial — ,  pero  sólo  recordaba  detalles  aislados: 
una  antorcha,  un  camino  tortuoso,  una  sensación  de  arro- 
bamiento cuando  otra  mano  tomaba  la  suya...  Se  acostó 
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de  nuevo.  Tal  vez  si  volvía  a  dormirse  de  inmediato  conti- 
nuaría la  trama  donde  la  dejó.  Ya  le  había  ocurrido  otras 
veces.  Se  arrebujó  bajo  las  sábanas,  pero  el  momento  ha- 
bía pasado.  El  resto  de  la  noche  fue  pura  oscuridad. 

La  despertó  el  timbre  del  teléfono.  Salió  al  pasillo,  en- 
vuelta en  una  sábana  y  entrecerrando  los  párpados  para 
espantar  la  claridad. 

—Oigo. 

— ¿Melisa?  Te  habla  Diego,  de  la  revista.  Hay  un  pro- 
blema con  el  cuento  que  nos  dejaste. 

Por  un  momento,  no  supo  de  qué  le  hablaban.  Toda- 
vía se  hallaba  inmersa  en  una  bruma  imprecisa. 

— ¿Problema?  — repitió  para  ganar  tiempo,  evocando 
vagamente  un  relato  sobre  vampiros. 

— Sí  — titubeó  la  voz  al  otro  lado  de  la  línea — ,  no  sé 
cómo  decírtelo.  A  mí  me  luce  perfecto,  pero  dos  redacto- 
res han  opinado  que  la  alusión  a  los  vampiros  rojos  podría 
ser  problemática  para  la  revista  y,  por  supuesto,  para  ti. 

— No  entiendo. 

— ¿Por  qué  no  cambias  el  color  de  los  vampiros? 

Melisa  se  quedó  sin  habla  durante  unos  instantes. 
Allá,  en  el  fondo  de  su  mente,  comenzaba  a  ver  una  luz, 
pero  se  negó  a  creer  que  fuera  cierta. 

— ¿Qué  pasa  con  el  color? 

— Son  rojos.  ¿Por  qué  son  rojos? 

— No  sé  — musitó  ella — .  Tal  vez  porque  es  un  color 
agresivo  o  quizás  porque  me  imagino  que  una  criatura 
roja  es  más  espantosa  que  una  azul  o  naranja.  ¡Qué  sé  yo! 

— El  jefe  sugirió  que  deberías  cambiarle  el  color.  En 
este  país,  algo  que  inspire  tanto  miedo  no  puede  ser  rojo. 
¿Entiendes  lo  que  quiero  decir? 

La  somnolencia  se  esfcimó  de  golpe. 
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— Entiendo  muy  bien,  pero  no  sé  si  quiera  cambiarlo. 

— Sería  una  lástima.  El  cuento  nos  gustó  a  todos;  sólo 
que  el  detalle  del  color... 

— Discúlpame,  pero  tengo  que  dejarte  porque  voy  a 
llegar  tarde  al  trabajo. 

— Llámanos  para  saber  si... 

— Chao. 

Colgó  el  teléfono  de  un  trastazo.  ¡Qué  estúpidos!  Si  las 
cosas  seguían  por  ese  rumbo,  pronto  no  podría  escribirse 
sobre  nada  más.  Ni  los  vampiros  ni  las  hadas  escaparían  a 
la  censura.  Sintió  que  la  depresión  volvía  a  nublarle  el  áni- 
mo. Cada  vez  que  chocaba  con  esos  obstáculos  se  paraliza- 
ba porque  era  incapaz  de  luchar  contra  actitudes  ilógicas. 

Miró  el  reloj.  Tendría  que  volar  si  quería  llegar  a  tiempo. 
Ella  misma  había  citado  a  Susana  y  a  Edgar  para  que  la  ayu- 
daran con  la  exposición.  Trató  de  no  pensar  en  el  mucha- 
cho. Había  hecho  lo  imposible  para  que  él  se  fijara  en  ella... 
y  nada.  Era  como  una  golosina  que  nunca  podría  saborear. 

Nueve  menos  cuarto.  No  llegaría  jamás.  Un  taxi  vacío 
dobló  por  la  esquina  y  consiguió  capturarlo.  Melisa  lo 
consideró  un  buen  augurio.  Diez  minutos  después  se  ba- 
jaba frente  a  su  trabajo.  Cuando  terminaba  de  pagarle  al 
chofer,  alguien  la  tocó  en  un  hombro.  Era  Celeste. 

— ¿Qué  haces  por  aquí?  — exclamó  Melisa. 

— Vine  a  comprar  papel. 

— ¿Dónde? 

— En  la  librería  de  la  universidad. 

— ¿Por  qué  no  vamos  juntas  más  tarde?  Así  compro  yo 
también. 

— Es  que  no  se  lo  venden  a  todo  el  mundo,  sólo  a  los 
profesores  — aclaró,  volviéndose  a  un  hombre  que  cru- 
zaba la  calle  en  dirección  a  ellas. 
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— Perdona  la  espera  — se  disculpó  aquél,  apenas  se 
aproximó — .  No  puedo  andar  sin  cigarros. 

— Si  sigues  así,  te  morirás  de  un  infarto  — lo  regañó 
Celeste  con  familiaridad — .  Mira,  te  presento  a  Melisa... 
Melisa,  éste  es  Raúl. 

Se  dieron  la  mano. 

— Raúl  estudiaba  con  mi  hermano  mayor,  así  es  que 
lo  conozco  desde  niña.  Ahora  es  profesor  de  historia. 

— Y  mi  hobby  es  la  literatura. 

— Es  cierto,  ha  publicado  dos  libros  sobre  análisis  li- 
terario... Melisa  también  escribe. 

— ¿De  veras?  — inquirió  él,  con  un  interés  que  no  se 
esforzó  por  ocultar. 

— Lo  siento,  pero  tengo  que  irme.  Fue  un  gusto  co- 
nocerte... Cely,  ¿podrías  comprarme  un  poco  de  papel? 

— Por  supuesto,  ve  por  casa  el  viernes  después  de  las 
seis.  Tirso  también  me  dijo  que  pasaría  por  allí...  ¿Hay 
algo  nuevo? 

— Ya  te  contaré  — dijo  Melisa  echando  a  correr,  en 
parte  porque  ya  era  demasiado  tarde,  pero  sobre  todo 
para  escapar  de  la  mirada  de  aquel  hombre  que  empeza- 
ba a  quemarle  la  piel. 
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La  casona  inmensa,  con  aspecto  tristón,  se  alzaba  frente 
a  la  calle  Calzada.  Antes  de  que  Melisa  naciera,  había  sido 
el  Liceo  del  Vedado.  Ahora  era  la  Casa  de  la  Cultura  del 
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municipio  Plaza  de  la  Revolución.  Su  entrada  de  autos 
era  custodiada  por  grupos  de  crotos,  las  únicas  plantas 
resistentes  a  la  falta  de  abono  que  asolaba  la  isla.  Con  sus 
hojas  salpicadas  de  lunares  amarillos,  manchas  rojas,  bro- 
chazos verdes  y  tintes  naranjas,  eran  una  opción  deseable 
para  disimular  la  falta  de  flores.  El  agua  que  salía  de  los 
grifos  no  podía  gastarse  en  riegos,  pues  llegaba  a  deter- 
minadas horas  y  tenía  que  aprovecharse  para  lavar,  coci- 
nar o  bañarse,  antes  de  que  desapareciera  del  todo.  Así 
es  que  los  jardines  sólo  se  regaban  cuando  Dios  lo  per- 
mitía... literalmente  hablando.  No  era  de  extrañar  que  se 
encontraran  en  un  estado  tan  deplorable. 

Pero  la  muchacha  no  prestó  atención  a  aquel  paisaje 
de  pobreza  cotidiana.  Velozmente  atravesó  el  umbral,  se 
identificó  con  la  recepcionista  y  se  dirigió  a  la  biblioteca. 
Junto  a  la  escalera  que  llevaba  al  piso  alto,  tropezó  con 
dos  personas.  Una  de  ellas  era  Edgar.  La  otra  era  Susana. 
Melisa  fue  a  saludarlos,  pero  su  sonrisa  se  congeló. 

— ¿Pasó  algo? 

— Ni  te  lo  imaginas  — murmuró  Susana. 

— La  exposición  — dijo  Edgar,  como  si  eso  lo  explica- 
ra todo. 

— ¿Se  robaron  los  cuadros? 

— Peor  que  eso  — le  aseguró  Susana — .  Van  a  retirar 
la  mitad  de  las  obras. 

— ¿Qué?  — chilló  Melisa. 

— Baja  la  voz  — le  rogó  Susana,  señalando  con  un  ges- 
to hacia  la  puerta  de  cristales  opacos  de  la  biblioteca — . 
La  Segundad  está  en  el  edificio. 

Melisa  los  miró,  esperando  que  alguien  soltara  la  car- 
cajada y  confesara  que  había  sido  una  broma;  pero  los 
rostros  estaban  cargados  de  miedo  y  preocupación. 


66 


— No  entiendo  — se  rindió  ella — .  Nadie  nos  informó 
que  hubiera  algún  problema  con  esas  obras.  Yo  no  noté 
ningún  problema. 

— Pues  procura  decir  que  sí  notaste  algo  raro  o  te  me- 
terás en  un  lío  — le  aconsejó  Edgar. 

Melisa  miró  los  ojos  del  joven  y  casi  olvidó  la  amenaza 
que  se  abatía  sobre  todos.  «Crotos»,  pensó,  y  quiso  hun- 
dirse en  aquella  maleza  de  lunares  oscuros  que  salpicaban 
el  iris  de  sus  ojos.  Tuvo  una  rara  sensación  de  déjá  vu\  el 
vago  recuerdo  de  algo  lejano.  Se  imaginó  una  criatura 
selvática  tras  los  olores  agridulces  de  su  pareja  leonada. 

— Alguien  del  Ministerio  de  Cultura  vio  los  cuadros  y 
puso  el  grito  en  el  cielo  — explicó  Susana — .  Dijo  que  las 
pinturas  eran  completamente  subversivas. 

— ¡Dios  mío!  — suspiró  Melisa — .  ¿Por  qué  siempre 
tiene  que  aparecer  un  comemierda? 

— Habla  bajito  — le  rogó  Edgar — .  En  cualquier  mo- 
mento nos  llamarán  para  interrogarnos.  Hay  un  tipo  allá 
adentro  con  el  jefe.  A  nosotros  nos  dijeron  que  esperára- 
mos aquí. 

— Y  mira  a  ver  lo  que  dices  — le  suplicó  Susana — .  Tú 
eres  medio  loca. 

— Estoy  harta  de  todo  esto. 

— Cállate,  que  pueden  oírte. 

A  sus  espaldas,  la  puerta  de  la  biblioteca  se  abrió.  Un 
hombre  en  guayabera,  pantalones  oscuros  y  ojos  impe- 
netrables fueron  indicios  suficientes  para  que  Melisa  su- 
piera quién  era.  O  mejor  dicho,  qué  era. 

— ;  Ustedes  clasificaron  los  cuadros?  — preguntó  el 
hombre. 

Todos  asintieron. 

— Quisiera  hacerles  algunas  preguntas...  por  separado. 
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Sin  titubear,  Melisa  se  adelantó: 

— Prefiero  que  me  las  haga  a  mí.  Yo  soy  la  encargada 
de  la  galería. 

Las  pupilas  del  hombre  se  contrajeron.  No  se  le  esca- 
pó el  tono  desafiante  de  lajoven,  pero  no  comentó  nada. 
Se  apartó  para  cederle  el  paso. 

— ¿Quién  organizó  esta  exposición?  — preguntó  tras 
cerrar  la  puerta,  sentándose  en  una  butaca  y  dejando  a 
Melisa  de  pie. 

— El  Ministerio  de  Cultura  — respondió  ella,  incómo- 
da en  medio  de  la  habitación,  aunque  experimentando 
un  vago  placer  al  atribuirle  la  responsabilidad  de  aquel 
«problema  ideológico»  a  una  institución  gubernamen- 
tal— .  La  propia  viceministra  sabía  que  se  trataba  de  jóve- 
nes recién  graduados  de  la  Escuela  de  Arte. 

— Eso  ya  lo  sé,  pero  ¿quién  hizo  la  selección? 

— Nadie.  Se  le  pidió  a  cada  uno  que  enviara  dos  cua- 
dros para  la  muestra. 

El  hombre  la  observó  con  tanta  fijeza  que  ella  empe- 
zó a  ponerse  nerviosa.  Eso  la  enfureció  aún  más. 

— Cuando  clasificaste  los  cuadros,  ¿no  notaste  nada? 

— ¿Como  qué? 

El  tono  de  su  pregunta  sonó  irreverente. 

— Sabes  muy  bien  a  qué  me  refiero.  Si  no  fuiste  capaz 
de  ver...  o  no  quisiste  ver  nada,  es  porque  tú  también  tie- 
nes problemas. 

— Pues  lo  siento,  porque  no  noté  nada  especial. 

— En  muchos  es  evidente  la  falta  de  respeto  hacia  los 
dirigentes  de  la  Revolución. 

— No  lo  creo  — replicó  ella,  consciente  de  que  se  es- 
taba metiendo  en  un  grave  problema — .  La  pintura  es 
un  arte  muy  indirecto,  más  que  la  literatura  o  el  cine.  Es 
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difícil  hacer  la  lectura  categórica  de  un  cuadro;  cada 
cual  lo  interpreta  según  lo  que  piensa.  Y  como  ningu- 
no de  los  que  clasificamos  esas  obras  teníamos  la  inten- 
ción de  criticar  a  nuestros  dirigentes,  no  vimos  nada 
malo  en  ellos. 

«Touché»,  se  dijo  alborozada,  al  notar  la  expresión  de 
sorpresa  en  el  rostro  del  hombre. 

— Lo  que  ocurre  es  que,  en  este  caso,  la  lectura  resul- 
ta muy  clara  — replicó  él,  volviendo  a  la  carga — .  Por 
ejemplo,  ese  cuadro  donde  el  Comandante  habla  ante 
una  multitud  donde  todos  llevan  máscaras  con  su  mismo 
rostro,  ¿no  te  pareció  una  burla? 

— ¿En  qué  sentido? 

— Una  insinuación  de  que  todos  mienten. 

— No  — respondió  ella  descaradamente — .  Pensamos 
que  el  artista  quería  plasmar  la  unidad  de  pensamiento  que 
existe  en  nuestro  pueblo  frente  al  máximo  líder. 

— Pero  colocar  su  retrato  junto  al  del  dictador  que  lo 
envió  a  prisión,  ¿no  te  resulta  chocante? 

— ¿Por  qué  iba  a  serlo? 

— Los  pone  a  un  mismo  nivel. 

— Esa  no  fue  nuestra  intención  — repuso  ella — .  Lo 
que  ocurre  es  que  el  mismo  artista  que  ha  pintado  a  nues- 
tro gobernante  y  a  otros  dirigentes  de  la  Revolución,  es 
también  el  que  pintó  a  aquel  dictador  del  pasado. 

— ¿Yeso  qué  quiere  decir,  según  ustedes? 

«Que  ese  tipo  es  un  oportunista,  como  otros  que  aho- 
ra se  encuentran  en  el  poder»,  pensó  ella,  aunque  en  voz 
alta  respondió: 

— Eso  significa  que  la  dialéctica  también  se  halla  pre- 
sente en  el  arte  — sonrió — .  Para  nosotros,  la  obra  de 
este  pintor  es  un  ejemplo  de  cómo  cambian  las  ideas  de 
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los  hombres,  y  hasta  qué  punto  se  transforma  el  pensa- 
miento. 

Sus  palabras  sonaban  a  sarcasmo.  El  oficial  de  la  Se- 
guridad se  daba  perfecta  cuenta,  pero  no  tenía  argu- 
mentos ni  evidencias  para  demostrar  lo  contrario. 

— Bueno,  lo  lamento  mucho  — dijo  por  fin  y  le  alargó 
un  papel  escrito — ,  pero  si  no  quitan  los  siete  cuadros  y 
las  cinco  instalaciones  que  aparecen  en  esta  lista,  la  ex- 
posición no  podrá  abrir. 

Melisa  echó  una  ojeada  a  la  lista  y  movió  la  cabeza. 

— Sin  esas  obras,  la  exposición  perdería  su  sentido. 

— Eso  es  asunto  de  ustedes.  Si  la  exposición  se  sus- 
pende, no  es  porque  alguien  se  los  prohiba,  sino  por- 
que ustedes  se  empeñan  en  no  hacerla  con  las  obras 
adecuadas. 

Melisa  se  quedó  con  la  boca  abierta  ante  la  desfacha- 
tez. Fue  a  decir  algo,  pero  apretó  los  dientes,  dio  media 
vuelta  y  salió  sin  despedirse. 

— Estúpidos  — murmuró  después  de  tirar  la  puerta 
tras  ella. 

Sus  amigos  la  rodearon  con  ansiedad. 

— La  exposición  no  va  a  abrir  — anunció  con  un  sabor 
acre  en  la  boca. 

— ¿Qué?  — exclamó  Susana. 

— No  puede  ser  — susurró  Edgar. 

— Me  voy  a  casa  — dijo  Melisa — .  Si  preguntan  por  mí, 
fui  al  médico. 

— ¿Qué  tienes? 

— No  tengo  nada  — gritó  desde  la  puerta — .  Pero  di- 
les  que  me  dio  un  infarto. 
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Estoy  harta  del  mundo,  y  sobre  todo  de  él.  Por  alguna  ra- 
zón nos  odia.  Quizás  odia  a  toda  la  humanidad.  Lo  peor 
es  que  debo  fingir  una  obediencia  de  la  cual  me  alejo 
más  cada  día.  Por  ahora  intento  disimularlo,  pero  no 
sé  por  cuánto  tiempo  podré  seguir  representando  este 
papel. 

Desde  mi  cuarto  escucho  su  voz  que  surge  de  algún  al- 
toparlante. Salgo  a  la  calle  y  veo  su  imagen,  que  parece 
congelada  en  ese  gestico  mussolinesco  suyo:  la  insolente 
barbilla  levantada  y  su  dedo  que  nos  amenaza  con  el  in- 
fierno. Su  Despótica  Majestad  es  como  Dios:  se  encuen- 
tra en  todas  partes,  pero  es  más  omnipresente  aún.  Al 
menos,  Dios  no  se  pone  a  escuchar  las  conversaciones  te- 
lefónicas para  saber  si  uno  está  de  acuerdo  con  él. 

Pero  yo  me  siento  libre.  No  voy  a  postrarme  a  los 
pies  de  ningún  señor  feudal.  No  voy  a  aceptar  ningún 
sistema  que  no  reconozca  la  existencia  de  mi  alma.  No 
soy  sumisa,  sino  una  gran  mentirosa.  Puedo  engañarlo 
a  él  y  a  su  cohorte  de  censores.  Puedo  reírme  de  sus  ta- 
ras mentales  y  burlarme  del  papel  que  me  ha  asignado: 
el  de  ovejita  agradecida  por  haber  sido  criada  bajo  su 
sombra  protectora.  Si  piensa  que  aceptaré  esa  historia 
es  porque  padece  de  una  esclerosis  galopante.  En  el 
fondo  sé  que  nos  desprecia  a  todos...  especialmente,  a 
todas. 

Por  eso  he  buscado  un  arma,  la  más  peligrosa  v  te- 
mida: la  insurrección.  Pe  ro  no  la  abierta;  ésa  sería  muy 
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simple  de  detectar.  Soy  una  gran  subversiva.  Adoro  el 
clandestinaje.  Me  gusta  moverme  de  noche,  como  una 
gata  que  proyecta  su  sombra  contra  el  muro  de  una  ciu- 
dad desierta.  Me  complazco  en  dejar  mis  huellas  para 
luego  desaparecer  en  la  oscuridad.  Y  conozco  otros  mo- 
dales de  supervivencia.  No  sé  dónde  los  aprendí,  ni 
quién  me  los  enseñó.  Tal  vez  nací  con  ellos.  Quizás  exis- 
te un  gen  femenino  que  se  transmite  en  secreto;  una 
mutación  natural  que  la  evolución  creó  para  propor- 
cionarnos una  defensa.  Y  ese  gen  late  en  mí.  Está  vivo, 
guiando  mis  instintos.  Puedo  ser  falsa  como  un  demo- 
nio, evasiva  como  un  ofidio,  peligrosa  como  una  he- 
chicera. 

Es  fácil  sembrar  la  sedición.  Es  fácil  poner  en  peligro 
la  tranquilidad  de  Su  Ilustrísima  Dictadura.  Para  empe- 
zar, tengo  mi  cuerpo.  Nadie  — ni  él —  puede  mandar  en 
mis  deseos.  Me  masturbo  o  hago  el  amor  cuantas  veces  se 
me  antoja,  sin  tener  que  pedirle  permiso.  Mi  sexo  es  mío 
y  hago  con  él  mi  propio  gobierno.  Luego  tengo  mi  espí- 
ritu, mis  orgías  mentales,  mis  universos  clandestinos;  y  mi 
propia  religión  que  es  la  magia:  ese  espantapájaros  del 
materialismo,  ese  espectro  violador  de  las  normas  que 
quisieron  imponernos. 

Si  el  Innombrable  supiera  todo  esto,  se  habría  aterra- 
do de  tenerme  suelta  en  medio  de  su  rebaño.  Hubiera 
dado  la  voz  de  alarma  a  sus  agentes,  a  sus  turbas  pagadas, 
a  sus  policías  secretos.  Hubiera  emitido  la  orden  de  cap- 
turarme... preferentemente  muerta.  Pero  esta  estrategia 
sinuosa  no  fue  creada  para  que  él  la  concibiera.  No  sos- 
pecha que  alguien  pueda  actuar  de  otro  modo  que  no 
sea  con  la  agresión  o  la  violencia.  Claro  que  ni  lo  imagi- 
na. Para  él,  sólo  soy  una  mujer. 
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La  sombra  se  asustó.  Casi  sollozó  cuando  vio  el  rostro  de 
la  mujer,  con  su  expresión  de  animal  solitario  bajo  las  es- 
trellas. 

Luna  llena. 

En  esos  momentos  — los  más  mágicos  de  la  naturale- 
za—  germinaban  los  grandes  misterios:  fluctuaban  las 
mareas,  menstruaba  la  mujer,  nacían  las  visiones  de  los 
genios.  Esas  noches  de  luna  llena  renovaban  la  suerte  de 
la  humanidad.  Así  había  ocurrido  milenios  atrás,  y  así  se- 
guiría ocurriendo. 

El  sueño  de  la  cueva  había  servido  para  intuir  parte  de 
lo  que  deseaba  recordar,  pero  aún  necesitaba  aclarar  algo. 
Si  el  resultado  era  lo  que  sospechaba,  no  se  cansaría  de  ala- 
bar a  todos  los  habitantes  de  los  Reinos  Intermedios.  Ya 
había  comprendido  cuál  era  su  tarea  más  inmediata:  in- 
miscuirse en  la  vida  de  aquella  criatura  y  lograr  que  Él  tam- 
bién lo  hiciera.  Pero  primero  tendría  que  encontrarlo. 

Si  en  aquel  instante  hubiera  tenido  sangre  y  corazón, 
su  pecho  habría  temblado  como  un  árbol  azotado  por  el 
vendaval.  Revivió  de  golpe  vidas  antiguas  en  las  que  El 
había  sido  su  mujer  o  su  hijo,  y  en  las  que  Ella  había  sido 
su  amante  o  su  hermana,  y  no  pudo  decidir  cuándo  los 
había  amado  más.  Todos  se  hallaban  a  merced  de  fuerzas 
superiores,  al  arbitrio  de  designios  inexplicables,  y  no  es- 
taba dentro  de  sus  posibilidades  la  solución  del  acertijo... 
por  lo  menos,  mientras  no  Lograra  juntar  todos  sus  re- 
cuerdos. Y  para  eso.  !)(•(•  sitaba  ayuda. 
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— No  te  preocupes  — trató  de  consolarla  Celeste — ,  ya  ve- 
rás que  te  publican  el  próximo. 

— ¿Crees  que  me  siento  así  por  un  cuento?  Te  equi- 
vocas. Estoy  cabrona  por  la  estupidez  generalizada  en 
que  vivimos.  Primero  fue  el  color  de  los  vampiros;  ahora 
están  prohibiendo  una  exposición  de  pintura.  Mañana 
sabe  Dios  qué  se  les  ocurrirá. 

— Es  el  regreso  de  la  Gestapo  — murmuró  Celeste,  re- 
costándose a  su  amiga. 

— Hay  que  hacer  algo  — resopló  Melisa. 

— En  eso  estamos,  princesa  — dijo  Alvaro,  masticando 
una  brizna  de  yerba — .  ¿O  para  qué  crees  que  vinimos  al 
juego? 

Melisa  miró  en  torno.  Las  gradas  no  estaban  muy  lle- 
nas, pero  había  bastante  gente. 

— No  sé  qué  hago  aquí  — protestó  Tirso — .  De  todos 
los  deportes  que  existen,  éste  es  el  que  más  odio.  ¡Me  cae 
como  una  patada  en  los  mismísimos...! 

— No  protestes  — le  susurró  Celeste — ■.  Deja  que  veas 
a  los  deportistas. 

— Espero  que  al  menos  eso  valga  la  pena. 

Mientras  aguardaban  por  la  entrada  de  los  equipos, 
Tirso  se  dedicó  a  observar  al  público.  Aunque  nunca  ha- 
bía ido  a  un  estadio,  el  sentido  común  le  indicó  que  allí 
estaba  ocurriendo  algo  inusual:  muchachas  con  faldas 
muy  largas  o  muy  cortas;  jóvenes  con  argollas  en  las  ore- 
jas, algunos  de  ellos  barbudos,  otros  con  los  cabellos  re- 
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cogidos  en  cola...  Se  volvió  para  preguntarle  algo  a  Meli- 
sa, pero  en  ese  instante  los  equipos  comenzaron  a  salir  al 
terreno. 

— ¡Eh!  — exclamó  Tirso,  señalando  hacia  los  jugado- 
res— .  ¿Aquél  no  es  el  actor  de  la  telenovela  pasada?  ¿Y 
ése  no  es  el  pintor  amigo  de  ustedes? 

Miró  sucesivamente  a  Celeste,  a  Alvaro  y  a  Melisa. 

— ¿Qué  cono  es  esto? 

Los  tres  se  echaron  a  reír. 

— Un  juego  de  béisbol,  ¿no  lo  ves? 

— ¡Por  allí  viene  Ernesto! 

El  médico  terminó  de  abrirse  camino  entre  los  jóve- 
nes amontonados  en  las  gradas  y  se  sentó  junto  a  Tirso. 

— Pensé  que  no  llegaba  — jadeó — .  No  me  querían 
dejar  entrar.  Ya  hay  cinco  carros  patrulleros  fuera  del  es- 
tadio. 

— Y  vendrán  más  — repuso  Melisa  con  calma. 

Tirso  cambió  de  color. 

— ¿En  dónde  nos  hemos  metido? 

— ¿Pero  tú  no  sabes  nada?  — preguntó  Ernesto,  y  lue- 
go miró  a  los  otros. 

— Si  se  lo  decimos,  no  viene  — comentó  Melisa  con 
aire  displicente. —  ¿O  es  que  no  lo  conoces? 

— ¿Qué  carajo  tenían  que  haberme  dicho? 

— Estamos  en  una  protesta  — repuso  Celeste  sin  dejar 
de  mirar  al  terreno  y  saludando  a  varios  de  los  que  ya  ocu- 
paban sus  posiciones. 

— ¿Protesta?  ¿Qué  clase  de  protesta?  — chilló  Tirso, 
poniéndose  de  pie — .  Yo  no  quiero  protestar  por  nada. 

Ernesto  lo  hizo  sentar  de  un  tirón. 

— Parece  mentira  que  no  apoyes  a  tus  amigos. 

— ¿Amigos?  Yo  no  conozco  a  ninguna  de  esa  gente. 
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— Pero  a  nosotros  sí  nos  conoces  — dijo  Celeste — .  Y 
ahora  estamos  aquí,  y  necesitamos  tu  apoyo. 

Tirso  espantó  una  mosca  imaginaria  de  un  manotazo. 

— ¿Para  qué? 

— Fuimos  a  inaugurar  una  exposición  de  pintura  en 
La  Habana  Vieja,  pero  la  Seguridad  la  prohibió.  ¿No  te  lo 
expliqué  mil  veces? 

— A  mí  me  prohibieron  otra  — comentó  Melisa. 

— Ya  lo  sé,  pero  nadie  me  dijo  que  yo  tendría  que  pro- 
testar por  eso. 

— Los  artistas  estaban  echando  chispas  — continuó 
Celeste — .  Decían  que  eso  nunca  habría  ocurrido  con  un 
juego  de  béisbol.  Entonces  alguien  propuso  hacer  un  per- 
formance gigantesco,  y  aquí  estamos. 

— Eso  me  suena  a  burla  — opinó  Tirso. 

— Claro  que  lo  es,  m'hijito  — admitió  Celeste — .  Siem- 
pre andan  diciendo  que  somos  unos  perversos,  ¿no?  Pues 
ahora  van  a  saber  lo  que  es  bueno.  Nadie  podrá  acusar- 
nos por  jugar. 

A  Tirso  le  hubiera  gustado  sentirse  tan  despreocupa- 
do como  sus  amigos  o  como  el  resto  de  los  espectadores, 
que  no  dejaban  de  gritar.  Cerca  de  ellos,  un  tipo  flaco  y 
barbudo  tocaba  la  tumbadora  como  si  fuera  un  arpa, 
y  sus  espejuelos  redondos  a  lo  John  Lennon  se  le  escu- 
rrían de  la  nariz.  Los  presuntos  deportistas,  en  sandalias 
y  jeans,  en  shorts  y  alpargatas,  terminaron  de  ocupar  sus 
puestos.  En  ese  instante,  un  estruendo  salió  por  los  alta- 
voces. Tirso  pegó  un  brinco  y  miró  en  torno. 

— ¿Qué  ocurre? 

— Nada,  niño,  tranquilízate.  Es  el  grupo  de  rock. 

— ¿También  hay  un  concierto? 

— No,  compadre.  ¿Tú  no  sabes  que  la  gente  siempre 
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carga  con  tambores  y  sirenas  pa'  los  estadios?  — le  expli- 
có Alvaro — .  Lo  que  pasa  es  que  nosotros  somos  más  ex- 
quisitos y  trajimos  a  unos  roqueros. 

Casi  de  inmediato,  estalló  una  avalancha  de  acordes 
escalofriantes,  superados  por  una  voz  ronca  que  cantaba 
en  una  lengua  incomprensible,  aunque  familiar.  Gritos 
de  entusiasmo  resonaron  por  doquier. 

— Eso  no  es  inglés  — dijo  Tirso,  aguzando  el  oído. 

— Pareces  fronterizo  — lo  recriminó  Melisa — .  ¿Quie- 
res que  nos  acusen  de  tener  problemas  ideológicos? 

— Conseguimos  un  grupo  de  rock  que  canta  en  ruso 
— aclaró  Celeste. 

De  manera  tan  sorpresiva  como  se  había  iniciado,  el 
audio  se  extinguió.  Hubo  gritos  de  que  no  había  electri- 
cidad, pero  el  juego  no  se  detuvo.  Los  «deportistas»  co- 
menzaron a  hacer  gala  de  su  ineficiencia.  Las  pelotas  de 
los  lanzadores  apenas  llegaban  a  su  destino.  El  bateo  era 
pésimo.  Para  colmo,  uno  de  los  arbitros  era  un  loco  fa- 
moso del  barrio  a  quien  los  artistas  habían  convencido 
para  que  jugara  con  ellos:  era  la  única  persona  que  se  to- 
maba el  juego  en  serio.  Se  desplegó  un  cartel  enorme, 
con  una  de  las  consignas  favoritas  del  gobierno.  El 
deporte:  derecho  del  pueblo.  La  gente  aplaudió  enar- 
decida. 

El  partido  se  sucedía  sin  orden  ni  concierto.  Después 
de  un  segundo  strikeen  la  primera  entrada,  el  arbitro-ora- 
te decidió  inesperadamente  que  estaban  a  mitad  de  la 
quinta.  Hubo  silbidos  de  aprobación.  A  los  quince  minu- 
tos, el  loco  proclamó  que  cada  bateador  tendría  derecho  a 
seis  strikes,  y  el  público  respaldó  su  decisión  con  ovaciones. 

Varios  policías  entraron  al  estadio  — algunos  jóvenes 
los  miraron  desafiantes —  pero  el  juego  prosiguió  (  orno  si 
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no  estuvieran  ahí.  Casi  al  mjsmo  tiempo,  individuos  carga- 
dos con  equipos  de  filmación  subieron  por  las  graderías. 

— Miren  — susurró  Tirso,  dispuesto  a  marcharse — . 
Van  a  filmarnos. 

Celeste  se  echó  a  reír. 

— No  te  preocupes;  son  de  los  nuestros. 

— ¿Cómo  sabes? 

— Los  conozco;  están  haciendo  un  documental  sobre 
la  música  rock.  Seguro  que  vienen  a  filmar  el  grupo. 

La  policía  detuvo  a  los  cineastas  y  se  produjo  una  dis- 
cusión. La  atención  del  público  se  dividió  entre  el  juego 
de  pelota  y  el  altercado  en  las  gradas.  Era  obvio  que  los 
agentes  no  querían  cámaras  por  los  alrededores.  Melisa  y 
sus  amigos  podían  escuchar  la  bronca,  porque  el  viento 
y  la  acústica  arrastraron  algunas  frases  hasta  ellos. 

— De  todos  modos,  aquí  no  hay  electricidad  — decía 
uno  de  los  policías — .  Así  es  que  ese  grupo  no  va  a  tocar. 

— Los  muy  hijos  de  puta  quitaron  la  corriente  — se 
quejó  alguien  en  voz  alta. 

Hubo  exclamaciones  de  ira  en  toda  la  gradería.  Los 
cineastas,  aparentemente  vencidos,  abandonaron  el  lu- 
gar... sólo  para  regresar  diez  minutos  más  tarde,  arras- 
trando un  cable  tan  largo  y  grueso  como  una  serpiente 
pitón.  Cuando  los  guardias  volvieron  a  interceptarlos,  ex- 
plicaron que  traían  la  corriente  desde  una  casa  que  esta- 
ba al  otro  lado  de  la  calle  para  que  el  grupo  conectara  sus 
instrumentos.  Los  policías  se  negaron  a  permitir  seme- 
jante cosa,  aludiendo  que  un  cable  no  podía  estar  en  me- 
dio de  la  calle.  Dos  camarógrafos  dijeron  que  tirarían 
el  cable  por  encima  de  los  árboles.  Aquello  aumentó  el 
malhumor  de  los  gendarmes  que,  esta  vez,  negaron  el  per- 
miso sin  dar  nuevas  explicaciones. 
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De  cualquier  manera,  el  juego  llegaba  a  su  fin.  El 
equipo  ganador  corrió  por  todo  el  estadio,  abriendo  una 
tela  donde  se  leía  otro  famoso  eslogan:  Por  el  deporte,  la 
cultura  física  Y  la  recreación.  Esta  vez  el  griterío  molestó 
de  veras  a  la  policía  que,  entre  empujones  y  órdenes,  em- 
pezó a  desalojar  el  estadio.  Un  cordón  doble  de  guardias 
escoltó  a  la  gente  hasta  la  calle,  poblada  de  vecinos  y  tran- 
seúntes curiosos  que  trataban  de  adivinar  por  qué  había 
más  de  veinte  autos  patrulleros  y  varios  carros-jaulas  fren- 
te al  coliseo  deportivo. 

Los  dueños  de  las  cabelleras  largas  y  de  las  trenzas,  de 
las  argollas  y  los  brillantes  en  las  orejas,  de  los  jeans  des- 
teñidos y  los  blusones  sueltos,  de  los  shorts  recortados  a 
tijeretazos  y  de  las  faldas  semitransparentes  que  dejaban 
adivinar  la  ropa  interior,  se  dispersaron  en  todas  direc- 
ciones, riendo  y  bromeando.  Únicamente  el  loco  que  ha- 
bía sido  arbitro  permaneció  junto  a  la  puerta  del  recinto, 
sin  comprender  la  razón  por  la  que  todos  se  iban,  y  sin 
que  nadie  se  detuviera  a  explicarle  por  qué  aquel  juego 
tan  divertido  se  había  acabado  tan  pronto. 


20 


Melisa  se  detuvo  ante  el  ropero.  La  tarea  de  decidir  qué  se 
pondría  nunca  había  sido  fácil,  pues  vestirse  no  era  un 
acto  de  coquetería  para  ella.  Los  trajes  funcionaban  como 
un  complemento  de  su  naturaleza  y,  a  veces,  como  un  dis- 
fraz. Años  atrás  había  uSÉdo  faldas  cortas  porque  no  se 
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sentía  segura  de  sí,  y  se  imaginaba  que  éstas  desviarían  la 
atención  de  algún  aspecto  de  su  persona  que  ella  misma 
no  podía  definir.  Luego  su  temperamento  fue  cambiando; 
se  volvió  más  distante  y  renunció  a  su  antigua  vestimenta. 
Ahora  llevaba  faldas  largas  y  vaporosas.  Se  compró  sanda- 
lias, y  esgrimió  pulseras  y  aretes  exóticos.  Por  supuesto,  en 
un  país  donde  todo  estaba  racionado  había  que  ser  maga 
para  vestirse  de  aquella  manera,  pero  a  Melisa  le  sobraba 
imaginación  y  tenía  buenos  contactos  en  el  mercado  ne- 
gro. Así  logró  hacerse  de  un  ajuar  bastante  aceptable. 

La  muchacha  se  rascó  la  cabeza.  En  otro  momento 
hubiera  escogido  una  ropa  morada  o  roja,  bien  agresiva. 
Ahora  lo  mejor  sería  parecer  indefensa.  Buscó  minucio- 
samente antes  de  decidirse  por  un  traje  blanco  y  un  chai 
con  flequillos  dorados.  Se  maquilló  y  terminó  su  arre- 
glo con  dos  rociadas  de  perfume.  Fue  a  mirarse  en  el  es- 
pejo grande.  Faltaba  algo.  Regresó  a  su  dormitorio  y 
abrió  un  cofrecillo  de  madera  donde  guardaba  unos  pen- 
dientes en  forma  de  monedas  antiguas.  Era  justo  lo  que 
necesitaba.  Confió  en  el  subconsciente  colectivo  para 
confundir  a  la  policía  secreta:  una  mujer  ataviada  con  el 
candor  de  las  vírgenes  no  podía  ser  un  peligro. 

El  sonido  de  un  claxon  la  sacó  de  su  contemplación. 
Tomó  el  portafolios  y  salió  corriendo.  El  auto  esperaba 
con  una  puerta  abierta. 

— ¿Lo  tienes  todo?  — preguntó  Ernesto,  que  iba  al  ti- 
món— .  No  quiero  que  pase  como  la  última  vez,  que  a  mi- 
tad de  camino  tuve  que  regresar  a  recoger  los  papeles. 

Melisa  hizo  un  gesto  para  indicar  que  todo  estaba  en 
orden. 

— ¿Quién  más  va  a  leer?  — indagó  Tirso. 

— Aparte  de  Cely  y  Alvaro,  no  tengo  idea. 
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— Espero  que  no  sean  esos  monstricos  del  Municipio  — 
dijo  Tirso  con  voz  de  víbora — .  Ya  sabes  que  no  los  soporto. 

— Pues  yo  espero  que  vayan  — comentó  ella,  malig- 
na— .  Así  les  dará  un  síncope  cuando  oigan  estos  poemas. 

El  carro  se  lanzó  a  correr  por  las  calles  medio  desier- 
tas y  en  escasos  minutos  llegaron  al  antiguo  palacete  de 
La  Habana  Vieja,  ahora  convertido  en  la  Casa  del  Joven 
Creador.  Una  veintena  de  mesas  se  repartía  el  espacio  en 
torno  al  patio  central,  donde  solían  celebrarse  los  recita- 
les de  poesía  y  de  música. 

En  sus  inicios,  se  pretendió  que  los  jóvenes  asistieran 
a  eventos  culturales  en  un  ambiente  informal  donde  se 
serviría  té,  refrescos  y  comidas  ligeras;  pero  de  aquella 
idea  sólo  quedaban  las  mesas  y  las  sillas.  De  todos  modos, 
el  local  seguía  siendo  un  buen  sitio  para  conocer  gente 
interesante. 

En  una  mesa  se  encontraba  Edgar,  quien  le  hizo  señas 
apenas  la  vio. 

— Me  enteré  de  que  ibas  a  leer  unos  poemas,  ¿es 
verdad? 

Melisa  asintió. 

— Ven  conmigo  — la  arrastró  unos  pasos — ,  quiero 
presentarte  a  unos  amigos.  Este  es  Freddy... 

Melisa  le  tendió  la  mano  a  aquel  gordito  que,  en  lu- 
gar de  mirarla  al  rostro,  clavó  su  vista  con  fascinación  en 
el  chai  de  flequillos.  Por  un  momento  temió  que  se  lo 
arrancara  de  los  hombros  y  echara  a  correr  con  él. 

— Leo,  ésta  es  Melisa. 

Ella  se  quedó  de  una  pieza.  Sin  que  mediara  un  gesto  ni 
una  palabra,  lo  supo  enseguida:  aquél  era  el  amante  de  Ed- 
gar. Le  tendió  la  mano,  casi  temblando.  Era  un  tipo...  pre- 
cioso. Su  cálida  sonrisa  cas;  desmintió  lo  que  resultaba  obvio. 
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«Otro  hombre  perdido  — pensó  con  amargura — . 
¡Qué  puñetera  desgracia!» 

Tirso  la  tocó  por  el  codo: 

— Tienes  que  ir. 

Celeste,  Alvaro  y  otros  dos  jóvenes  ya  ocupaban  sus 
puestos  en  el  espacio  central  del  patio.  Un  asiento  vacío 
esperaba  por  ella.  Mientras  los  otros  leían,  se  preguntó 
quiénes  serían  aquella  tarde  los  agentes  de  la  Seguridad 
ocultos  en  el  público.  Había  desarrollado  un  sexto  senti- 
do para  detectarlos.  Entre  los  espectadores,  vio  rostros 
nuevos  junto  a  otros  que  asistían  con  regularidad.  Distin- 
guió un  par  de  caras  vagamente  familiares,  y  cayó  en  cuen- 
ta de  que  se  trataba  de  sujetos  que  visitaban  el  sitio  en  cier- 
tas ocasiones,  sin  mezclarse  con  el  resto  de  la  gente... 

Por  fin  le  llegó  su  turno.  Abrió  su  cuaderno  y  comenzó 
a  leer  con  voz  lenta  y  modulada.  Tres  de  los  poemas  podían 
ser  peligrosos,  pero  estaban  escritos  de  tal  manera  que  re- 
sultaban ambiguos;  los  otros  dos  eran  bastante  eróticos. 

Había  perfeccionado  un  aire  que  desconcertaba  a 
mucha  gente.  No  es  que  le  importase  lo  que  pensaran 
otros,  pero  se  divertía  ante  la  confusión  creada  por  el 
contraste  entre  su  aspecto  etéreo,  casi  fantasmal,  y  aque- 
llos textos  plagados  de  insinuaciones  subversivas  y  oque- 
dades tibias. 

Después  que  todos  leyeron,  gran  cantidad  de  público 
se  acercó. 

— Edgar  me  ha  hablado  de  ti  — susurró  Leo  al  oído 
de  Melisa — ,  aunque  sólo  me  contó  que  trabajaban  jun- 
tos y  que  escribías.  Se  le  olvidó  lo  principal. 

— ;Qué? 

— Que  eres  muy  bonita...  y  eso  es  un  riesgo  para  una 
mujer  que  escribe  sobre  ciertos  temas. 
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— ¿Ah,  sí? 

— Provoca  pensamientos  pecaminosos. 

— Tenemos  que  irnos  — anunció  Edgar,  metiendo  la 
cabeza  entre  los  dos — .  Vamos  a  llegar  tarde  al  teatro. 

— Ya  nos  veremos  — le  advirtió  Leo,  mirándola  un  ins- 
tante a  los  ojos. 

Ella  sintió  que  su  cabeza  se  llenaba  de  nubes.  Aunque 
supo  que  seguía  de  pie,  tuvo  la  sensación  de  que  su  doble 
astral  se  desplomaba  sobre  el  suelo. 

— Niña,  cambia  esa  cara  — la  sacudió  Tirso — .  Te  has 
quedado  lela. 

— Necesito  caminar  un  poco. 

— Les  iba  a  proponer  un  paseo  por  el  Malecón  — con- 
vino Ernesto — .  ¿Se  animan? 

Melisa  asintió. 

— Voy  a  avisarles  a  Alvaro  y  a  Cely  — sugirió  Tirso — .  A 
lo  mejor  quieren  venir. 

Ymientras  Tirso  intentaba  rescatar  a  sus  amigos  de  un 
grupo  de  admiradores,  Melisa  se  llevó  la  mano  al  rostro 
para  aspirar  el  olor  que  Leo  dejara  en  ella. 
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Siempre  fui  distinta,  desde  niña;  pero  no  porque  fuera 
bonita  o  inteligente.  Aunque  mis  maestros  o  familiares 
aseguraran  lo  contrario,  me  considero  desastrosamente 
mediocre.  Sólo  tengo  una  cualidad  que  pudieron  haber 
confundido  con  la  inteligencia:  sov  curiosa  hasta  el  mor- 
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bo.  Cuando  algo  me  interesa,  el  mundo  puede  estarse  ca- 
yendo a  pedazos  que  yo  sigo  atenta  a  aquello  que  me  ha 
cautivado,  ya  sea  una  persona,  un  libro,  una  idea  que  ron- 
da por  mi  cerebro  o  algo  que  ocurre  cerca.  Me  gusta  ru- 
miar cada  cosa  con  que  tropiezo...  y  ése  ha  sido  también 
mi  talón  de  Aquiles.  Los  adultos  me  regañaban  constan- 
temente porque  siempre  estaba  en  «la  luna  de  Valencia»; 
y  es  que  cuando  me  sumerjo  en  algún  asunto,  el  encargo 
o  la  pregunta  jamás  son  registrados  por  mi  memoria.  Ese 
estado  mental  podría  ser  la  causa  de  mi  Visión. 

Todavía  recuerdo  mis  paseos  por  el  bosque  de  La  Ha- 
bana, y  mis  juegos  secretos  con  unas  criaturas  que  yo  to- 
maba por  los  enanitos  de  Blancanieves.  Se  escondían  de 
mí  todo  el  tiempo  mientras  intentaba  darles  caza.  A  me- 
nudo sólo  veía  fragmentos  de  sus  elusivos  cuerpos:  una 
manita  que  desaparecía  en  el  interior  de  un  tronco,  los 
pliegues  de  una  tela  roja,  el  brillo  de  sus  ojos  tras  los  ma- 
torrales... En  ocasiones  escuchaba  sus  risas  en  la  estampi- 
da, pero  jamás  dejaron  que  me  acercara. 

Después  de  contarle  estas  cosas  a  la  Sibila,  se  limitó  a 
decir:  «No  eran  fantasías,  Melisa.  Naciste  con  la  Visión.» 
Ella  piensa  que  los  niños  tienen  más  posibilidades  de  ver 
a  los  habitantes  de  los  Reinos  Intermedios.  Los  adultos 
han  sido  condicionados  para  bloquear  una  señal  que,  de 
otro  modo,  recibirían  de  manera  natural.  Sin  embargo, 
la  mente  es  capaz  de  guardar  ese  don  y  reavivarlo  en  el 
momento  oportuno. 

«Cuando  uno  altera  la  rutina,  el  subconsciente  abre 
sus  puertas»,  afirmó. 

Ella  piensa  que  en  otra  vida  fui  pitonisa  o  bruja,  y  tal 
vez  esté  en  lo  cierto.  No  recuerdo  cuándo  fue  la  primera 
vez  que  sentí  el  impulso  de  tomar  baños  de  luna  y  aspirar 
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su  aroma...  porque  la  luna  huele  a  plata  antigua,  lavada 
por  un  aguacero.  Según  la  Sibila,  esa  práctica  me  une 
con  los  pueblos  del  neolítico  que  adoraban  a  la  Diosa  Ma- 
dre en  el  disco  lunar,  y  asegura  que  es  un  síntoma  de  mi 
conexión  con  la  Wicca,  la  religión  más  antigua. 

Sigo  sin  comprender  muchas  cosas.  Pero  no  tengo 
miedo,  porque  he  visto  los  rituales  donde  sólo  hay  velas  y 
flores:  productos  de  la  tierra,  cargados  de  una  fuerza  que 
purifica.  De  todos  modos,  no  sé  de  dónde  mi  maestra 
saca  tanta  paciencia  para  lidiar  conmigo.  Sólo  una  vez  la 
vi  enojarse,  y  fue  cuando  le  pregunté  si  practicaba  la  ma- 
gia blanca  o  la  negra. 

«Es  igual  que  preguntar  si  un  cristiano  es  bueno  o 
malo»,  me  contestó  indignada,  aunque  luego  aclaró: 
«El  brujo  debe  regirse  por  un  código  que  respeta  todo 
lo  vivo.  Y  si  alguno  usara  sus  poderes  para  hacer  daño, 
tarde  o  temprano  lo  pagaría.  Recuerda  esto:  todo  cuanto 
hagas,  ya  sea  para  bien  o  para  mal,  regresará  a  ti  por  tripli- 
cado.» 

Ayer  me  aseguró  que  pronto  iniciaríamos  otra  ruta... 
Ella  es  así.  Habla  en  parábolas,  como  Cristo,  y  después 
me  deja  intrigada  durante  mucho  tiempo.  Aunque  al  fi- 
nal, la  espera  siempre  vale  la  pena. 
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Era  Él.  Más  que  un  presentimiento,  fue  una  certeza  inte- 
rior. Después  de  tanto  tiempo,  palpaba  de  nuevo  aquella 
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señal  dolorosa  y  amada  que  había  impregnado  su  espíri- 
tu durante  milenios. 

La  sombra  lanzó  algo  parecido  a  un  latido  de  luz...  o 
más  bien  al  aullido  de  una  loba  que  recupera  el  contacto 
con  su  manada.  Él  respondió  de  igual  modo.  Se  buscaron 
con  desespero,  midiendo  cada  instante  como  si  fueran  si- 
glos. En  aquel  universo  vedado  a  los  seres  vivos  brotó  un 
huracán,  la  ola  de  un  maremoto  mental,  y  la  sombra  re- 
cordó cada  una  de  sus  salidas  hacia  la  nada,  cada  viaje  en 
dirección  a  un  resplandor  que  la  atraía  como  una  bom- 
billa atrae  fatalmente  a  la  mariposa.  Así  llegó  Él:  cual  una 
luz.  Si  hubieran  estado  vivos,  se  habrían  besado,  abraza- 
do, tal  vez  rodado  por  alguna  pendiente  o  sobre  un  le- 
cho; pero  ahora  cada  uno  penetró  en  la  esencia  del  otro 
sin  palabras,  intercambiando  vivencias,  imágenes  anti- 
guas, dudas  sin  solución... 

Estaba  confundido.  Había  muerto  después  que  la 
sombra,  y  eso  le  daba  cierta  ventaja  a  ésta  que  había  teni- 
do más  tiempo  para  recordar.  Era  la  sombra  quien  le 
aclaraba,  le  enseñaba  y  le  revelaba. 

— ¿Dónde  está  Ella  ?  — preguntó. 

Y  la  sombra  le  mostró  aquel  ritual  de  antaño,  en  que 
los  tres  habían  subido  a  la  cumbre  para  sellar  un  pacto  de 
amor. 

— Amigo  mío,  amor  mío... 

La  sombra  quiso  arrullarlo,  pero  Él  la  rechazó. 

— ¿Dónde  está? 

— Protegida...  Segura... 

Percibió  su  creciente  zozobra. 

— ¿No  está  aquí,  con  nosotros? 

La  sombra  revoloteó  junto  a  Él. 

— Está  del  otro  lado. 
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Advirtió  su  desaliento.  Mientras  ellos  dos  convivían 
en  su  última  existencia,  Ella  habría  deambulado  — ánima 
solitaria —  por  aquellos  parajes.  Tal  vez  hubiera  estado 
cerca  todo  el  tiempo  sin  que  ninguno  lo  notara.  Tal  vez 
fuera  su  invisible  proximidad  lo  que  hizo  que  la  persi- 
guieran con  tanto  anhelo. 

La  sombra  flotó  en  torno  suyo,  acariciante. 

— Ven,  querido,  ven. . .  Sé  dónde  está.  Sé  cómo  verla. 

Y  se  lanzó  contra  la  corriente  de  almas  que  regresa- 
ban a  la  matriz  universal.  Él  la  siguió,  lleno  de  angustia. 
Había  albergado  la  esperanza  de  que  los  tres  coincidie- 
ran en  aquel  sitio,  pues  entonces  la  posibilidad  de  un  en- 
cuentro en  otra  vida  sería  más  segura.  Ahora  su  ánimo  se 
extinguía. 

— ¿Es  hombre  o  mujer?  — preguntó  Él — .  ¿Tiene  hijos, 
hermanos?  ¿Es  joven?  ¿Se  ha  enamorado? 

— Es  mujer  — respondió  la  sombra — .  Joven  y  sin  her- 
manos. Todavía  puede  tener  hijos.  No  se  ha  enamorado. 

Supo  lo  que  Él  estaba  pensando:  regresar  en  el  cuer- 
po de  un  hijo,  de  un  hermano  o  de  cualquier  otra  criatu- 
ra que  le  permitiera  estar  junto  a  Ella.  Pero  eso  no  sería 
posible.  Nadie  regresaba  antes  de  asimilar  su  existencia 
previa,  y  Él  continuaba  en  un  estado  de  confusión  total. 

De  pronto,  la  presintieron.  Por  allí  latía  la  entidad 
que  ambos  buscaran,  sin  saberlo,  durante  su  última  vida. 
Con  un  impulso  irreprimible,  se  precipitaron  hacia  la 
criatura  que  no  guardaba  ningún  recuerdo  de  sus  bio- 
grafías anteriores,  que  no  sospechaba  que  su  historia  ac- 
tual fuera  una  decisión  propia,  que  no  imaginaba  que  su 
búsqueda  de  amor  era  causa  perdida,  pues  sus  únicos  v 
eternos  amantes  sólo  serían  carne  y  hueso  en  alguna  exis- 
tencia futura. 
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— Volví  a  tener  uno  de  esos  sueños  raros  — se  quejó  Me- 
lisa, apenas  se  hubo  sentado  en  el  sillón — .  Todo  era  con- 
fuso y  no  recuerdo  bien,  pero  ella  estaba  allí  de  nuevo. 

— ¿Quién?  — preguntó  la  Sibila. 

— La  sombra. 

El  ruido  de  la  ciudad  se  disipaba  con  la  caída  de  la  tar- 
de. La  gente  se  refugiaba  en  sus  casas,  siguiendo  el  mis- 
mo instinto  de  sus  antepasados. 

— Era  otro  de  esos  sueños  en  que...  — comenzó  a  ex- 
plicar, pero  pareció  cambiar  de  idea — .  Usted  me  contó 
que  fue  psicóloga,  ¿verdad? 

— Me  gradué,  pero  abandoné  la  práctica  — admitió  la 
mujer  despacio,  como  si  le  costara  rememorar  algo  muy 
doloroso — .  A  veces  es  peligroso  aconsejar  que  la  cura  de 
una  depresión  crónica  está  en  mudarse  de  país. 

— Entonces  sabrá  lo  que  me  ocurre  — aventuró  Meli- 
sa— .  Creo  que  tengo  un  principio  de  esquizofrenia. 

La  mujer  hizo  un  esfuerzo  para  no  reírse. 

— ¿De  dónde  sacaste  esa  idea? 

— Un  amigo  me  dijo  que  algunas  personalidades... 

— Corazón,  tu  personalidad  no  tiene  ningún  proble- 
ma. Eres  una  persona  insoportablemente  normal;  sólo 
que  estás  obligada  a  vivir  en  un  medio  que  no  lo  es. 

— Pero  entonces,  ¿cómo  explica  lo  de  la  sombra? 

La  Sibila  sospechó  cuál  era  la  clave  de  aquel  descon- 
cierto. 

— ¿Y  tu  diario?  — preguntó. 
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— ¿Mi  diario?  — repitió  Melisa,  extrañada. 

— Me  dijiste  que  llevabas  un  diario  donde  recogías 
ciertas  experiencias  y  reflexiones  sobre  la  sombra. 

— Sigo  escribiéndolo  porque  complementa  lo  que 
veo  en  sueños.  — Quedó  pensativa — .  ¿O  los  sueños  com- 
plementan mi  diario? 

La  mujer  esperó  unos  segundos  y,  al  ver  que  Melisa  no 
añadía  nada  más,  explicó: 

— La  sombra  parece  ser  un  desprendimiento  de  ti 
misma,  una  entidad  nacida  de  tu  subconsciente.  ¿Re- 
cuerdas lo  que  te  conté  sobre  los  guías  espirituales? 

— Sí,  pero  es  imposible  que  la  sombra  sea  uno  de  esos 
guías  porque  yo  misma  la  inventé. 

— Un  guía  espiritual  aparece  bajo  cualquier  disfraz,  lo 
mismo  en  un  sueño  que  en  un  poema;  puede  ser  una  pre- 
sencia clara  o  un  presentimiento.  No  te  estoy  diciendo  que 
sea  una  cosa  o  la  otra,  pero  hay  un  modo  de  averiguarlo. 

— ¿Cuál? 

— Iniciando  un  viaje  interior. 

— ¿Qué  es  eso? 

— La  ruta  que  te  prometí. 

— ¿Y  los  rituales? 

— Es  mejor  que  te  olvides  de  ellos  por  ahora. 

Melisa  se  mordió  los  labios.  Eso  significaba  abando- 
nar la  única  herramienta  que  le  daba  algún  poder  en 
aquel  sitio  donde  se  sentía  cada  vez  menos  segura.  Sin 
magia,  no  le  sería  posible  cambiar  las  cosas. 

— Necesito  aprender  a  manejar  mis  energías  — insis- 
tió— .  Los  rituales... 

— Si  no  eres  capaz  de  dominar  tus  impulsos,  la  magia 
sólo  será  un  instrumento  para  hacer  daño  y  la  primera  en 
recibirlo  sei  as  tú. 
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— Es  que  no  se  trata  de  mí,  sino  de  la  gente  que  me 
rodea. 

La  Sibila  intuyó  que  la  joven  tramaba  algo. 

— Un  ritual  es  un  proceso  de  comunión  con  la  divini- 
dad, una  técnica  para  liberar  la  psiquis,  no  una  herra- 
mienta para  agredir. 

— ¿Pero  cómo  voy  a  proteger  a  otros  si  antes  no  apren- 
do a  encauzar  mi  energía? 

— Puedes  hacer  rituales  de  protección,  diseminar 
energía  amorosa.  Eso  debilita  el  odio  y  la  violencia. 

— Ah,  no.  Yo  no  me  trago  ese  cuento  de  la  otra 
mejilla. 

— Nadie  te  está  pidiendo  una  sumisión  absurda.  El 
brujo  tiene  un  deber  contra  lo  que  pretende  subvertir  el 
orden  natural;  pero  su  misión  es  proteger,  y  no  atacar. 

— ¿Ni  en  casos  extremos? 

La  mujer  la  estudió  unos  segundos. 

— Me  imagino  lo  que  estás  pensando;  y  es  difícil  que 
comprendas  lo  que  voy  a  decir,  pero  inténtalo.  La  magia 
es  un  legado  que  recibimos  del  neolítico,  de  una  rama  de 
la  humanidad  que  hoy  llamamos  el  «pueblo  de  los  mega- 
litos»  por  su  habilidad  para  construir  monumentos  de 
piedra.  Tenían  un  modo  de  apreciar  el  universo  que  ja- 
más volverá  a  repetirse,  porque  el  mismo  ser  humano  ha 
cambiado.  La  magia  es  la  religión  y  la  filosofía  de  ese  pue- 
blo. Lo  poco  que  conocemos  llegó  a  nosotros  a  través  de 
cultos  practicados  por  otros  pueblos  que  recibieron  su  le- 
gado, pero  la  capacidad  de  esa  raza  para  manipular  la  Vi- 
sión no  podrá  recuperarse  del  todo.  Los  magos  de  la  an- 
tigüedad tenían  un  cerebro  que  funcionaba  distinto  al 
nuestro.  Quizás  logremos  recobrar  parte  de  aquellos  po- 
deres y  aprovecharlos  para  crecer  como  individuos,  pero 
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no  creo  que  tengamos  muchas  posibilidades  de  actuar  so- 
bre la  materia  como  ellos  hacían. 

Melisa  contempló  las  nubes  que  se  alejaban.  La  brisa 
trajo  olor  a  algas,  a  rocas  mojadas,  a  madera  húmeda  y 
podrida. 

— Si  no  puedo  cambiar  el  mundo  con  magia,  enton- 
ces lo  haré  con  mis  manos. 

— Ocúpate  de  tu  crecimiento  interior. 

— Voy  a  hacerlo,  pero  también  haré  algo  por  los  de- 
más. Se  me  han  ocurrido  un  par  de  ideas.  Puede  que  no 
sirvan  para  tumbar  el  gobierno,  pero  al  menos  le  produ- 
cirán urticaria. 
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El  barrio  había  quedado  a  oscuras:  nada  fuera  de  lo  co- 
mún. Melisa  escuchó  las  quejas  de  quienes  conversaban 
en  los  portales  de  las  casas  o  habían  estado  viendo  sus  te- 
levisores con  las  puertas  abiertas  para  aprovechar  la  brisa 
de  la  noche.  Era  su  oportunidad. 

Fue  al  comedor.  Su  abuela,  que  se  retiraba  del  portal 
para  irse  a  la  cama,  se  cruzó  con  ella  en  el  pasillo.  Melisa  le 
dijo  que  saldría  un  momento  a  ver  a  una  amiga.  Cuando  la 
anciana  fue  a  protestar  por  aquella  salida  nocturna,  le  ase- 
guró que  su  amiga  vivía  al  doblar  de  la  esquina.  Espero  a 
que  los  seseantes  pasos  se  perdieran  en  el  interior  y  solo 
entonces  abrió  el  aparador  para  sacar  una  bolsa  de  plásti- 
co. Cerró  el  mueble  con  llave  y  salió  con  su  bulto  a  la  calle. 
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Desde  la  acera  vio  el  haz  cegador  de  una  linterna  cru- 
zando el  portal  de  una  casa  vecina;  escuchó  las  risas  de 
los  niños  que  aprovechaban  la  complicidad  de  las  tinie- 
blas para  escabullirse  de  sus  padres,  y  también  las  con- 
versaciones de  balcón  a  balcón  entre  vecinos,  pero  le  fue 
imposible  distinguir  nada  a  más  de  un  metro  de  distan- 
cia. Cerca  de  la  esquina  tropezó  y  estuvo  a  punto  de 
caerse.  La  risita  entrecortada  le  reveló  que  el  culpable  ha- 
bía sido  el  hijo  de  la  enfermera  que  vivía  enfrente.  El  chi- 
quillo soltó  una  especie  de  aullido  fantasmal,  con  la  evi- 
dente intención  de  espantar  a  la  persona  con  quien 
había  chocado,  y  enseguida  salió  corriendo. 

Llegó  junto  a  la  carnicería  y,  a  tientas,  sacó  de  la  bol- 
sa un  pomo  que  destapó.  Con  cuidado  embarró  la  bro- 
cha y  comenzó  a  escribir  sobre  la  despintada  superficie. 
Algún  bromista  del  barrio,  tal  vez  de  ascendencia  hebrea, 
lo  había  bautizado  como  el  Muro  de  las  Lamentaciones, 
porque  en  la  pizarra  que  colgaba  de  él  sólo  aparecían 
anuncios  al  estilo  de:  Se  acavó  el  poyo  de  dieta.  Esta  semana 
no  ay  pescado,  y  La  carne  de  esta  quinsena  no  biene  hasta  el  pró- 
ximo mes.  Tales  crímenes  de  lesa  ortografía  enfurecían  a 
Melisa,  pero  daban  pie  a  que  algunos  chistosos  — más  le- 
trados que  el  carnicero —  hicieran  sus  aportes.  Por  ejem- 
plo, ese  penúltimo  mural  había  sido  fácil.  Con  unos  re- 
toques ínfimos,  la  frase  se  convirtió  en  una  significativa 
queja:  Esta  semana  no  ¡ay,  pescado! 

Casi  sin  respirar,  y  deteniéndose  a  cada  instante  para 
escuchar  la  procedencia  de  ciertos  ruidos,  fue  trazando 
en  la  pared  su  mensaje.  En  realidad,  no  era  la  autora  ori- 
ginal del  texto.  Meses  antes,  un  amigo  que  estudiaba  en 
la  Facultad  de  Matemáticas  le  había  contado,  entre  di- 
vertido y  nervioso,  que  la  Seguridad  había  rodeado  la  co- 
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lina  universitaria  porque  en  la  Facultad  de  Cibernética 
había  aparecido  un  letrero  gigantesco  donde  se  leía:  Aba- 
jo quien  tú  sabes.  Aunque  no  se  mencionaba  santo  alguno, 
el  mensaje  era  tan  claro  que  la  Seguridad  no  tuvo  repa- 
ros en  interrogar  a  todos  los  serenos,  y  en  utilizar  perros 
y  expertos  criminalistas  en  busca  de  huellas  que  los  con- 
dujeran a  su  autor.  La  noticia  le  dio  la  vuelta  a  la  isla,  aun- 
que no  salió  publicada  en  ningún  periódico.  Ésa  era  la 
frase  que  Melisa  estaba  reproduciendo  en  la  pared.  De 
las  miles  de  proclamas  antigubernamentales  que  surgían 
por  todo  el  país,  aquélla  rozaba  la  genialidad.  Más  que  di- 
recta, era  endemoniadamente  sugerente,  malvadamente 
sutil.  Su  propia  ambigüedad  la  convertía  en  un  texto  muy 
venenoso,  porque  el  hecho  de  que  no  hiciera  falta  un 
nombre  para  indicar  su  destinatario  reflejaba  la  indiscu- 
tible culpabilidad  de  la  persona  a  quien  iba  dirigido.  Era 
como  si  dijera:  «No  hace  falta  que  te  mencione,  porque 
todos  sabemos  quién  eres...» 

Escuchó  unos  pasos  y  se  pegó  a  la  pared  de  la  carni- 
cería, detrás  de  varias  cajas  con  olor  a  pescado  podrido. 
Una  de  ellas  se  cayó,  y  el  estruendo  espantó  a  los  gatos 
que  husmeaban  en  la  montaña  de  envases.  Se  oyó  una  ex- 
clamación de  mujer,  y  los  pasos  volvieron  a  perderse  en 
las  tinieblas. 

Regresó  junto  al  letrero.  Aunque  la  oscuridad  era  ab- 
soluta, sus  pupilas  se  habían  dilatado  y  podía  ver  bastan- 
te bien.  Un  soplo  cercano  !e  rozó  el  rostro  y  ella  se  detu- 
vo aterrada.  El  sitio  estaba  lleno  de  bultos  enormes  y  más 
negros  que  la  noche;  pero  no  consiguió  descubrir  a  nin- 
gún ser  vivo  por  los  alrededores.  Con  más  miedo  que  an- 
tes, reanudó  su  tarea.  Tuvo  la  impresión  de  que  algo  o  al- 
guien se  encontraba  al  alcance  de  su  mano,  \  lo  que  era 
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peor:  que  ese  algo  o  alguien  sabía  lo  que  ella  estaba  ha- 
ciendo. Los  cabellos  de  su  nuca  se  erizaron  cuando  una 
voz  la  llamó  por  su  nombre.  Miró  otra  vez  en  todas  di- 
recciones: nada.  Terminó  de  escribir,  guardó  la  brocha, 
apretó  la  tapa  del  pote  de  pintura  y  salió  rápidamente  ha- 
cia su  casa. 

Al  alejarse  distinguió  de  nuevo  las  risas  de  los  niños, 
los  gritos  de  una  pelea  conyugal  y  los  murmullos  de  las 
conversaciones  sostenidas  al  amparo  de  las  sombras. 
Aquello  la  calmó  un  poco,  pero  varias  veces  se  volvió  a 
mirar  la  calle  desierta  para  ver  si  la  seguían.  La  invisible 
presencia  no  acababa  de  extinguirse. 

Resolvió  no  entrar  directamente  a  su  casa.  Pasó  junto 
a  la  reja  y  siguió  de  largo  hasta  el  parque.  Nadie  se  fijó  en 
ella  cuando  subió  a  la  guagua.  Se  bajó  en  la  segunda  pa- 
rada y  regresó  a  pie.  El  letrero  no  sería  descubierto  hasta 
la  mañana  siguiente,  pues  la  única  luz  del  local  dejaba  en 
penumbras  el  lugar  del  delito.  Por  eso,  aunque  la  co- 
rriente volviera  a  una  hora  razonable,  nada  ocurriría  esa 
noche. 

Cerró  la  puerta  de  su  casa  y  fue  hasta  el  gabinete  para 
guardar  la  pintura.  Encendió  una  vela  y  se  lavó  las  manos. 
Hubiera  dado  cualquier  cosa  por  poder  dormir,  pero  el 
nerviosismo  se  lo  impedía.  Trató  de  leer. 

Apenas  había  echado  un  vistazo  a  los  libros  de  Anais 
Nin,  pero  cada  vez  que  avanzaba  un  poco  se  quedaba  per- 
pleja ante  las  similitudes  que  existían  entre  los  pensa- 
mientos de  esa  mujer  y  los  suyos.  Para  empezar,  ambas 
llevaban  un  diario  que  superaba  la  simple  relación  de 
anécdotas.  Más  bien  se  trataba  de  un  cuaderno  de  refle- 
xiones, donde  los  altibajos  de  la  vida  eran  un  reflejo  de 
cuestiones  más  poderosas  que  se  gestaban  en  su  espíritu. 
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Por  si  fuera  poco,  ambas  eran  Piscis  con  ascendente  en 
Libra.  Y  no  es  que  Melisa  se  tomara  muy  en  serio  la  as- 
trología,  pero  ahora  se  detuvo  a  valorar  el  peso  de  las 
coincidencias.  ¿Sería  posible  que  eso  influyera  en  el  pa- 
recido de  sus  personalidades?  Al  igual  que  Anais,  se  ha- 
bía interesado  por  la  literatura  erótica,  más  como  un  de- 
safío que  como  una  expresión  de  placer,  más  como  un 
modo  de  rebeldía  que  como  ejercicio  literario. 

Se  acostó  boca  arriba,  contemplando  los  reflejos  de  la 
vela  en  el  techo.  Le  hubiera  gustado  ser  su  amiga.  Trató 
de  imaginársela  en  La  Habana,  haciendo  cola  para  com- 
prar pan,  subiéndose  a  un  ómnibus  abarrotado,  o  en  una 
asamblea  donde  todos  acusarían  para  evitar  ser  acusados. 
¿Qué  habría  pensado  de  ese  pandemónium? 

Vio  la  escena  con  súbita  claridad.  Aquella  mujer  ex- 
traña y  solitaria,  capaz  de  virar  el  mundo  al  revés  con  sus 
ideas,  habría  terminado  exponiendo  argumentos  peli- 
grosos; y  tan  pronto  como  su  visión  del  mundo  hubiera 
empezado  a  chocar  con  el  entorno,  la  habrían  anulado. 
«En  Cuba  no  existiría  Anais  Nin»,  concluyó  Melisa  y  ce- 
rró los  ojos. 

Intentó  visualizar  sus  gestos,  su  voz,  el  sonido  de  su 
risa,  y  sospechó  que  actuaba  como  una  amante.  La  idea 
la  dejó  perpleja.  Enamorarse  de  una  muerta:  era  lo  úni- 
co que  le  faltaba. 

Algo  le  acarició  la  mejilla.  Un  contacto  tenue  y  cálido. 
Recordó  lo  que  le  ocurriera  en  la  oscuridad  de  la  calle, 
pero  ahora  no  sintió  miedo.  Se  encontraba  en  un  am- 
biente demasiado  familiar  y  seguro.  Además,  se  estaba 
quedando  dormida. 

Un  soplo  de  brisa  apagó  la  vela  y  ella  se  hundió  en  un 
sopor  casi  sensual.  El  libro  rodó  hasta  el  suelo.  La  luna 
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avanzaba  hacia  el  cénit  y  ,su  luz  penetró  por  la  ventana, 
derramándose  sobre  el  rostro  de  Melisa. 

Las  primeras  imágenes  movieron  sus  párpados.  En  el 
sueño  huía  de  algo,  de  alguien,  tal  vez  de  sí  misma;  era 
una  pesadilla  que  la  había  asaltado  otras  veces.  De  pron- 
to, en  el  instante  de  sentirse  perdida,  la  vio  de  nuevo.  Allí 
estaba  la  sombra,  y  junto  a  ella,  otra;  y  más  allá,  una  ter- 
cera, y  una  cuarta,  y  una  quinta...  Comprendió  que  el  lu- 
gar era  una  inmensa  mansión  de  sombras;  un  punto  de 
encuentro  entre  todas  las  ánimas  y  la  Esencia  Universal. 

En  aquel  estado  que  le  daba  acceso  a  dimensiones 
ignotas,  se  le  ocurrió  que  la  sombra  era  una  antigua  co- 
nocida. 

— ¿Quién  eres?  — gritó  Melisa  en  su  sueño,  donde  flo- 
taba como  una  entidad  más  entre  las  miles  que  deambu- 
laban por  allí — .  ¿Por  qué  me  persigues? 

Se  produjo  cierto  revuelo,  parecido  al  de  un  ave  gi- 
gantesca que  batiera  sus  alas. 

— ¿Por  qué  me  aferró  a  tu  presencia  y  tú  te  aferras  a 
la  mía? 

Y  una  voz  murmuró  dentro  de  ella: 

— Soy  tu  doble,  tu  alma  gemela,  ese  espectro  con  el  que 
sueñas. . . 

Y  en  ese  instante,  su  certeza  fue  más  fuerte  que  un 
presentimiento:  aquella  sombra  que  la  perseguía,  que  ro- 
zaba su  rostro  y  vigilaba  sus  pasos,  era  la  misma  criatura 
que  alguna  vez  se  llamara  Anais  Nin. 
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SEGUNDA  PARTE 
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Melisa  caminó  hasta  el  fondo  de  la  casa.  Su  abuela  frega- 
ba, sacando  de  un  cubo  el  agua  que  iba  echando  sobre 
los  platos. 

— ¿Qué  haces?  — y  enseguida  comprendió — .  ¿No  hay 
agua? 

— La  quitaron...  creo  que  para  siempre  — contestó  la 
anciana  sin  mirarla — .  Ayer  anunciaron  que  sólo  entraría 
de  madrugada.  Tendremos  que  usar  la  del  tanque  que 
está  en  el  patio.  Menos  mal  que  por  lo  menos  es  época  de 
lluvias. 

— Déjame  a  mí  — dijo  Melisa,  apartándola  suave- 
mente. 

— ¿No  vas  a  salir? 

— Todavía  es  temprano. 

La  anciana  se  dejó  caer  en  una  silla  y  durante  un  rato 
se  quedó  contemplando  el  vacío. 

— La  Seguridad  del  Estado  estuvo  hoy  en  la  carnice- 
ría, con  perros  y  todo. 

Los  músculos  de  Melisa  se  tensaron,  pero  siguió  fre- 
gando como  si  nada. 
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— ¿Yeso?  i 

La  risita  de  la  anciana  fue  un  suave  cloqueo. 

— Alguien  aprovechó  el  apagón  de  anoche  para  dejar 
un  cartelito  en  el  Muro  de  las  Lamentaciones.  Lo  vi  por- 
que me  levanté  temprano  para  hacer  la  cola  del  pan. 

— ¿Había  mucha  gente? 

— ¡Que  si  había...!  Yo  no  sé  cómo  se  regó  la  noticia, 
pero  en  menos  de  diez  minutos  el  barrio  entero  desfiló 
por  allí. 

— ¿Qué  decían? 

— Figúrate,  ¡de  todo!  La  gente  estuvo  divertidísima 
hasta  que  llegó  la  chismosa  del  comité  y  llamó  al  G-2. 

— ¿Y  los  perros?  ¿Encontraron  algo? 

La  abuela  hizo  un  gesto  dramático. 

— Nada,  m'hijita.  Todavía  estaban  haciendo  pregun- 
tas cuando  llegó  el  camión  del  detergente.  Ya  sabes  cómo 
somos  los  viejos  de  cegatos.  Tropecé  con  uno  de  los  hom- 
bres que  llevaba  un  saco  y  no  te  imaginas  el  reguero  de 
polvo  que  se  formó.  ¡Todo  el  mundo  estornudando  a 
más  no  poder!  ¡Y los  pobrecitos  perros...!  Fíjate  si  tienen 
el  olfato  delicado  que  aullaban  como  lobos  dentro  del  ca- 
mión. 

Melisa  observó  a  su  abuela  y,  de  pronto,  comprendió. 

— Abuela,  ¿hiciste  eso  a  propósito? 

— ¿Yo?  — se  quejó  la  anciana  con  su  mejor  expresión 
de  inocencia,  pero  la  mirada  de  su  nieta  fue  conminato- 
ria— .  ¿Y  qué  querías?  ¿Que  los  perros  descubrieran  a  la 
autora  del  sabotaje? 

— ¿La  autora?  ¿Cómo  sabes  que  fue  una  mujer? 
Ambas  se  miraron  durante  unos  instantes. 

— Intuición  — alegó  la  anciana,  encogiéndose  de 
hombros — .  Por  supuesto,  los  policías  ni  se  molestaron 
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en  sacar  a  los  perros,  aunque  eso  sí:  dijeron  las  peores 
malas  palabras  que  he  oído  en  mi  vida. 

— Estás  jugando  con  fuego  — la  regañó  su  nieta. 

— No  te  preocupes.  Yo  tengo  vocación  de  actriz. 

— No  vuelvas  a  hacer  nada  parecido  — insistió  Melisa, 
secándose  las  manos  con  un  pedazo  de  toalla  que  colga- 
ba de  un  clavo — .  Y  no  te  molestes  en  proteger  a  otros. 
Sea  quien  sea  la  persona  que  escribe  esos  letreros,  segu- 
ramente tomará  sus  propias  precauciones. 

Salió  de  la  cocina. 

— Voy  a  mi  cuarto.  No  estoy  para  nadie. 

La  frase  incluía  a  todo  aquel  que  la  llamara  por  telé- 
fono, con  la  excepción  de  cuatro  personas:  Tirso,  Alvaro, 
Celeste  y  una  tal  Sibila.  La  anciana  sospechaba  que  ése 
no  era  su  verdadero  nombre,  pero  nunca  intentó  averi- 
guar más.  Su  nieta  siempre  había  sido  una  niña  rara,  lle- 
na de  misterios,  y  la  edad  no  había  alterado  su  carácter  ni 
su  forma  de  actuar. 

La  convivencia  entre  ambas  era  similar  a  la  de  dos  es- 
pectros que  vagaran  por  los  salones  de  un  mismo  castillo: 
cada  cual  tenía  la  certeza  de  que  compartía  su  territorio 
con  alguien,  pero  prefería  no  interferir  en  la  vida  priva- 
da del  otro.  La  mujer  jamás  se  metía  en  los  asuntos  de  su 
nieta,  y  mucho  menos  en  su  habitación.  Por  eso,  cuando 
Melisa  levantó  la  cabeza  y  la  vio  junto  al  librero  lleno  de 
lechuzas,  supo  que  algo  anormal  ocurría. 

— Tienes  visita  — dijo  la  anciana. 

Aquello  resultó  más  preocupante.  Nadie  iba  a  su  casa. 
No  era  un  territorio  donde  le  gustara  ser  interrumpida, 
espiada  o  examinada,  y  sus  amigos,  al  tanto  de  ese  capri- 
cho, se  abstenían  de  semejante  profanación.  Cerró  el  li- 
bro y  fue  hasta  la  sala,  pero  no  vio  a  nadie.  Echó  una 
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ojeada  a  los  sillones  vacíos, del  portal  y  luego  regresó  so- 
bre sus  pasos. 

— ¿Quién  era,  abuela? 

Se  detuvo  de  golpe.  Su  madre  salía  de  la  cocina. 

— ¿Te  quedas  a  comer?  — preguntó. 

— No  puedo,  tengo  que  volver  al  ministerio.  Suárez 
mandó  al  chofer  a  que  recogiera  a  sus  hijas,  y  yo  aprove- 
ché para  pasar  por  aquí. 

La  expresión  de  Melisa  se  ensombreció.  Por  un  mo- 
mento pensó  que  su  madre  venía  a  verla,  pero  sólo  una 
orden  del  viceministro  le  había  hecho  recordar  que  tenía 
una  hija  y  una  madre  a  quienes  nunca  visitaba. 

— Estás  más  flaca  — comentó  la  mujer. 

— Con  el  hambre  que  se  pasa  en  este  país...  — res- 
pondió ella  con  sarcasmo. 

— No  empieces,  Melisa.  Hay  cosas  que  no  se  arreglan 
tan  fácilmente.  Si  no  fuera  por  el  bloqueo... 

— ¿Pero  tú  no  te  cansas  de  la  misma  cantaleta?  — es- 
talló su  hija — .  El  bloqueo  no  tiene  la  culpa  de  que  no 
haya  plátanos.  Aquí  las  viandas  siempre  se  dieron  silves- 
tres. Y  que  yo  sepa,  el  azúcar  no  viene  de  Alaska...  Ese 
idiota  ha  jodido  hasta  el  ecosistema  de  la  isla. 

— ¡No  hables  sandeces!  ¡Y  no  digas  malas  palabras! 

— Es  que  estamos  hasta  la  coronilla  de  sermones  po- 
líticos. 

— ¿Estamos?  — indagó  la  mujer  con  sospecha — .  A 
ver,  ¿tú  y  quién  más? 

— Mis  amigos,  los  amigos  de  mis  amigos,  los  herma- 
nos de  mis  amigos,  las  novias  de  mis  amigos,  los  amantes 
de  mis  amigos...  ¡Toda  mi  generación! 

— Se  han  cometido  errores,  pero  eso  no  significa  que 
no  vayamos  a  enmendarlos. 
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— ¿Ves  cómo  hablas?  «Se  han  cometido  errores.» 
Como  si  los  errores  se  cometieran  solos,  como  si  todo 
fuera  obra  del  Espíritu  Santo...  ¡No,  chica!  Es  él  quien  los 
hace  y  luego  obliga  al  resto  de  la  gente  a  sufrirlos.  Pero 
no  se  te  ocurra  contradecirlo,  ¡no,  señor!,  ¡de  ningún 
modo!,  porque  vas  a  parar  a  la  cárcel.  Y  si  algo  sale  mal, 
la  culpa  nunca  es  suya,  sino  de  algún  otro  infeliz  que  car- 
ga con  el  muerto. 

La  madre  suspiró:  su  hija  era  un  caso  perdido. 

— ¿Alguien  quiere  café?  — preguntó  la  anciana,  sa- 
liendo de  la  cocina. 

— Por  mí  no  lo  hagas  — aclaró  la  mujer — .  El  chofer 
llegará  de  un  momento  a  otro. 

Los  diálogos  con  su  hija  siempre  la  dejaban  sin  argu- 
mentos; por  eso  trataba  de  evitarlos  en  lo  posible. 

— Tu  padre  y  yo  estaremos  libres  este  fin  de  semana. 
¿Por  qué  no  pasas  y  comes  con  nosotros? 

El  claxon  de  un  auto  llamó  desde  la  calle. 

— Ahí  está  Rene  — dijo  la  mujer — .  ¿Vas  a  venir? 

— No  sé  — respondió  Melisa,  segura  de  que  no  iría. 

Cuando  ya  iba  saliendo,  se  detuvo  de  pronto. 

— ¡Por  poco  se  me  olvida!  Dentro  de  un  mes  salimos 
para  Canadá  a  firmar  unos  convenios.  Me  imagino  que 
necesitas  algo... 

La  joven  fue  a  contestar,  pero  su  respuesta  hubiera 
empeorado  las  cosas. 

— No,  gracias. 

El  claxon  volvió  a  sonar  apremiante  y  su  madre  salió 
a  toda  prisa,  haciendo  tintinear  los  cristales  de  la  vitrina 
tras  el  portazo.  Melisa  estuvo  acariciando  la  superficie  de 
la  mesa  durante  unos  minutos,  antes  de  regresar  a  su 
cuarto. 
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Más  allá  del  limonero  que  crecía  junto  a  la  ventana,  el 
finísimo  cuerno  de  la  luna  brillaba  opacamente  sobre  el 
cielo  azul. 

La  joven  dejó  vagar  sus  pensamientos  hasta  la  última 
noche  en  que  recibiera  la  visita  de  la  misteriosa  entidad. 
A  medida  que  pasaban  los  días,  la  sombra  había  ido  ga- 
nando consistencia;  lo  cual  era  una  suerte  porque  sus 
apariciones  eran  lo  único  que  mitigaba  su  angustia,  su- 
miéndola en  un  estado  donde  el  olvido  actuaba  como 
una  droga  tranquilizante.  Por  desgracia,  la  relación  con 
su  madre  era  una  de  las  cosas  que  necesitaba  olvidar.  En 
busca  de  alivio,  cerró  los  ojos. 
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Presentí  que  la  sombra  estaba  allí,  recorriendo  los  rinco- 
nes de  mi  cuarto.  No  podía  verla,  pero  mi  afinidad  con 
ella  ha  llegado  a  un  punto  en  que  no  necesito  usar  mis 
sentidos  habituales  para  saberla  próxima.  Al  levantarme, 
aún  quedaban  restos  de  un  aroma  conocido. 

Quizás  por  eso  mi  certeza  ha  ido  en  aumento:  la  som- 
bra debe  tener  algún  vínculo  con  Anais.  Desde  aquel  sue- 
ño, no  he  dejado  de  pensarlo. 

No  puedo  eludir  mi  obsesión  por  esa  mujer.  Se  ha 
convertido  en  un  vicio.  Casi  muero  de  emoción  al  saber 
que  sus  padres  eran  cubanos  y  que  ella  misma  había  visi- 
tado la  isla.  Algunos  insisten  en  que  su  padre  era  español 
y  su  madre  franco-danesa,  pero  lo  cierto  es  que  ambos 
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nacieron  en  Cuba.  El  padre  regresó  de  Europa  para  mo- 
rir en  la  isla,  y  el  cadáver  de  su  madre  fue  trasladado  des- 
de Estados  Unidos  para  que  descansara  en  suelo  cubano. 
No  creo  que  haya  mejor  definición  de  nacionalidad  que 
el  lugar  donde  se  nace  y  luego  se  busca  para  ser  enterra- 
do o  morir. 

La  propia  Anais  decidió  casarse  en  La  Habana.  Se  pa- 
seó por  estas  calles,  aspiró  sus  flores  y  conoció  nuestras  co- 
midas en  La  Generala,  esa  finca  de  Luyanó  donde  vivía  su 
tía  Antolina,  viuda  del  general  Cárdenas...  Me  gusta  ima- 
ginar que  las  vibraciones  de  su  espíritu  quedaron  graba- 
das en  los  muros  de  mi  ciudad,  y  que  soy  un  imán  que  ha 
recogido  sus  huellas.  Camino  con  esa  ilusión  de  medium- 
nidad,  estremecida  por  el  rastro  que  adivino  bajo  mis 
pies,  transfigurada  por  la  magia  de  tantas  coincidencias. 

He  descubierto  más.  No  se  trata  sólo  de  fechas  astro- 
lógicas, de  diarios  sobre  el  subconsciente,  de  geografías 
comunes.  A  Anais  también  le  arrebataban  las  telas  suaves 
y  acariciantes,  las  joyas  exóticas,  las  sandalias  con  aire  an- 
tiguo, y  toda  prenda  de  vestir  que  fuera  violeta  o  púrpu- 
ra. Pocas  veces  he  sentido  un  terror  tan  absoluto  como 
cuando  leí  que  tomaba  baños  de  luna...  ¡Dios!  ¿Hasta 
dónde  las  coincidencias  pueden  ser  sólo  coincidencias? 
Algo  me  dice  que  cuando  se  llega  a  acumular  una  canti- 
dad razonable  de  ellas,  la  casualidad  deja  de  serlo  y  se 
convierte  en  otra  cosa.  Pero,  ¿en  qué? 

Tal  vez  existan  almas  gemelas,  condenadas  a  no  coin- 
cidir jamás:  cuando  una  está  a  punto  de  morir,  en  algún 
sitio  nace  la  otra.  He  presentido  ese  ciclo  eterno  v  fatídi- 
co al  leer  las  cartas  o  las  memorias  de  seres  separados  por 
decenios  o  siglos,  o  aveces  ni  siquiera  tanto  tiempo:  unos 
pocos  años  o  clias  entre  la  muerte  de  uno  y  el  na<  imien- 
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to  del  otro.  Más  angustiosa  me  resulta  la  idea  de  existen- 
cias paralelas  en  el  tiempo,  que  nunca  llegaron  a  cono- 
cerse... ¿Qué  estaría  haciendo  ella  cuando  nací?  ¿O  el 
año  en  que  aprendí  a  hablar?  ¿O  mientras  leía  mis  pri- 
meros libros?  ¿Dónde  estaría  yo  mientras  ella  moría  de 
cáncer  en  un  hospital,  cinco  minutos  antes  de  la  media- 
noche? ¿Me  habría  reunido  con  algunos  amigos?  ¿Regre- 
saría de  algún  concierto?  ¿Estaría  en  una  parada,  inten- 
tando volver  a  casa?  ¿Leyendo  en  mi  cama?  ¿En  alguna 
fiesta?  ¿Conversando  con  Tirso?  ¿Tratando  de  arreglar  el 
mundo?  Esa  idea  me  persigue  cada  vez  que  leo  sus  textos. 

Hace  tres  días  soñé  que  estaba  a  punto  de  nacer.  Des- 
cansaba en  un  recoveco  oscuro,  aguardando  a  que  mi 
madre  me  llamara,  cuando  empezó  la  vibración.  Supe 
que  entraba  en  contacto  con  el  aura  de  Anais  que  aún 
deambulaba  por  el  mundo,  y  pensé:  «Soy  la  única  que  lle- 
gará a  ti;  la  única  que  puede  conocerte.»  Su  espíritu  flo- 
taba como  un  humo  blanquecino.  «Te  amo»,  respondió 
ella  en  un  idioma  misterioso,  pues  aquel  fantasma  no  ha- 
blaba con  palabras,  sino  retorciendo  sus  seudópodos  de 
ameba;  y  cada  movimiento  tenía  un  significado  que  yo 
entendía  perfectamente... 

Estoy  condenada.  Siento  algo  semejante  al  amor 
cuando  leo  sus  diarios,  sus  cuentos,  sus  cartas.  ¿Existirá 
un  punto  donde  la  admiración  y  el  amor  se  confunden? 
¿O  es  que  el  espíritu  no  conoce  de  sexos,  y  sólo  entiende 
de  afinidades?  La  verdad  es  que  no  me  importa  mucho 
definir  esta  inclinación;  incluso  sería  agradable  si  no  fue- 
ra por  la  angustia  que  me  provoca. 

Tengo  la  terrible  sospecha  de  que  he  nacido  con  re- 
traso, después  de  un  tiempo  que  jamás  podré  recuperar. 
El  mundo  parece  fabricado  con  fragmentos  de  infierno. 
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No  comprendo  por  qué  estoy  tan  llena  del  deseo  de  dar 
y,  sin  embargo,  todo  cuanto  me  rodea  me  lo  impide.  Ni 
siquiera  hay  un  espacio  para  soñar  en  voz  alta. 

Sigo  esperando  la  ruta  que  me  prometió  la  Sibila.  Tal 
vez  así  llegue  a  ese  rincón  donde  la  voz  del  alma  es  el  úni- 
co pan  nuestro  de  cada  noche. 
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Aún  hacía  calor,  pero  el  aire  y  la  lluvia  traían  el  vaho  del 
emocionante  otoño  caribeño:  una  rara  época  del  año 
que  sólo  entienden  los  habitantes  de  esa  zona;  una  esta- 
ción cargada  de  humedad  y  de  ventiscas  huracanadas 
que  a  veces  irrumpen  en  medio  del  día  más  luminoso. 

La  súbita  tormenta  sorprendió  a  Melisa  dentro  del 
ómnibus.  El  viento  soplaba  con  violencia,  y  la  gente  se 
apretujaba  bajo  los  portales  de  las  casas,  dentro  de  pe- 
queños mercados,  y  en  toda  clase  de  escondrijos.  Por 
suerte,  la  parada  donde  debía  bajarse  tenía  un  techo.  Allí 
esperó  unos  veinte  minutos  antes  de  decidirse  a  salir  co- 
rriendo, perseguida  por  una  llovizna  que  arrancaba  del 
asfalto  nubes  de  vapor. 

Llegó  mojada,  pero  a  salvo  de  la  tempestad,  que  vol- 
vía a  cobrar  fuerzas.  Aunque  apenas  eran  las  cuatro  de  la 
tarde,  la  naciente  oscuridad  anunciaba  la  llegada  de  la 
noche.  Era  la  clase  de  tiempo  que  Melisa  adoraba.  Ape- 
nas rozó  con  sus  nudillos  la  puerta  de  madera  oscura, 
ésta  se  abrió. 
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— Te  empapaste  — afirmó  la  Sibila. 

— Casi  nada  — respondió,  tratando  de  que  sus  ojos  se 
acostumbraran  a  la  escasez  de  luz — .  Aproveché  una  es- 
campadita. 

La  temperatura  había  descendido  notablemente.  Me- 
lisa observó  el  viejo  termómetro  de  pared  que  colgaba  a 
la  entrada  de  la  cocina.  Marcaba  veintitrés  grados  centí- 
grados. En  tardes  anteriores,  el  mercurio  había  oscilado 
entre  treinta  y  treinta  y  cuatro  grados:  el  calor  habitual 
del  verano  habanero. 

— Vamos  a  la  biblioteca  — sugirió  la  Sibila. 

Caminaron  por  el  pasillo  hasta  la  habitación  del  fon- 
do. Melisa  se  dejó  caer  sobre  su  sillón  favorito  — una  bu- 
taca de  cuero  negro  que  tenía  casi  medio  siglo —  y  se 
echó  hacia  atrás  para  que  el  asiento  se  reclinara. 

— Hoy  harás  tu  primer  viaje  — anunció  su  maestra, 
que  enseguida  se  apresuró  a  decir — :  Pero  no  trates  de 
encontrarle  lógica  a  la  experiencia. 

— ¿Qué  veré? 

— No  sé.  Cada  persona  es  diferente. 

La  lluvia  azotaba  los  techos.  De  vez  en  cuando,  un  re- 
lámpago alumbraba  la  tarde. 

— Cierra  los  ojos  — ordenó  la  mujer — .  Estás  en  el  in- 
terior de  tu  mente,  rodeada  de  negrura. 

Melisa  tardó  unos  momentos  en  concentrarse.  Su  vi- 
sión persistía  en  mostrarle  colores  y  formas  que  no  esta- 
ban allí.  Poco  a  poco  se  fue  hundiendo  en  las  tinieblas. 

— Ahora  busca  el  resplandor. 

Distinguió  una  mancha  luminosa:  una  puerta  he- 
cha de  luz.  Extendió  la  mano.  Al  tocarla,  una  claridad 
opalescente  la  rodeó  como  si  la  entrada  le  hubiera  con- 
tagiado su  fulgor,  y  supo  que  aquel  halo  la  protegería. 
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— En  esa  luz  te  sentirás  libre,  porque  ahí  no  hay  tiem- 
po ni  espacio.  Es  la  dimensión  de  tu  propia  mente. 

Aunque  el  resplandor  la  cegaba,  no  tuvo  que  cerrar 
los  ojos  para  internarse  por  la  puerta  de  fuego.  Atrás  que- 
dó la  blancura.  Frente  a  ella  se  extendía  una  pradera  cu- 
bierta de  nubes  azules.  La  aureola  que  rodeaba  un  mon- 
te le  indicó  que  el  sol  acababa  de  ocultarse.  Algunos 
árboles  tenían  ramas  inmóviles  y  desnudas;  otros  — la  ma- 
yoría—  estaban  salpicados  de  retoños  que,  incluso  en  la 
creciente  penumbra,  resaltaban  verdísimos. 

— ¿  Qué  ves? — escuchó,  algo  lejana,  la  voz  de  la  Sibila. 

— Un  valle  al  anochecer  — respondió  ella,  y  el  sonido 
de  su  propia  voz  la  asustó. 

Apenas  había  dejado  escapar  un  susurro,  pero  sus  pa- 
labras retumbaron  en  medio  de  aquella  paz. 

— Olfatea.  Palpa  lo  que  encuentres.  Toca  sin  temor. 

Se  aproximó  a  un  arbusto.  Arrancó  una  de  sus  hojas  y 
la  acercó  a  su  nariz;  tenía  un  olor  mentolado,  como  a  yer- 
babuena.  Estrujó  la  hoja  entre  sus  dedos  y  la  potencia  del 
aroma  se  triplicó.  Una  brisa  minúscula  movió  las  ramas 
del  arbusto.  Por  primera  vez  se  dio  cuenta  de  que  hacía 
frío. 

— ¿  Ves  algo  que  te  interese? — escuchó. 

— Un  árbol. 

—  Ve  hacia  él. 

Melisa  se  acercó,  lo  miró  con  atención,  y  por  un  mo- 
mento hubiera  jurado  que  la  rugosa  superficie  del  tron- 
co se  estremecía. 

— Me  gusta  — confesó  Melisa — .  No  sé  por  qué,  pero 
me  gusta. 

— Es  un  árbol-guía. 

— ¿Qué  es  un  árbol-guía? 
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— Una  planta  afín.  Los  celtas  sabían  identificarlos.  No  sé 
cómo  lo  hiciste,  pero  has  dado  con  el  tuyo  en  este  sitio;  pídele 
ayuda. 

La  muchacha  pensó  que  la  idea  era  absurda,  hasta 
que  recordó  la  advertencia  de  su  maestra:  «No  trates  de 
encontrarle  lógica  a  la  experiencia.»  Además,  como 
siempre,  su  intuición  tiraba  de  ella  en  sentido  contrario 
a  su  raciocinio. 

Sintió  amor  por  aquel  árbol.  Volvió  a  acariciarlo  y 
susurró: 

— Muéstrame  el  camino.  ¿Puedes  hablar? 

A  sus  espaldas  escuchó  un  ligero  crujido  y,  no  sin  cier- 
ta alarma,  giró  sobre  sus  talones.  Aunque  nunca  la  había 
visto,  la  reconoció  de  inmediato.  Aunque  estaba  envuel- 
ta en  ropajes  oscuros,  supo  que  era  ella.  En  las  tinieblas, 
flotaba  la  sombra. 

— ¿Qué  ocurre? — le  llegó  la  voz  de  la  Sibila. 

— Hay  alguien  aquí. 

— Es  tu  guía  personal;  no  te  asustes.  Es  un  regalo  del  árbol. 

La  voz  de  la  mujer  se  escuchaba  remota  y  sus  palabras 
llegaban  cada  vez  más  inaudibles,  como  si  existiera  una  in- 
terferencia entre  ese  lugar  y  el  resto  del  universo. 

«Estoy  perdiendo  contacto»,  pensó. 

— Me  llamaste  — dijo  la  sombra. 

— ¿Quién  eres? 

— Tu  guía  personal. 

— No,  eres  ella. 

— ¿Ella?  — repitió  la  sombra,  y  Melisa  creyó  percibir 
un  matiz  casi  humorístico — .  Si  supieras... 

-¿Qué? 

— Cierta  persona  y  yo  hablamos  mucho  de  ti.  Cada 
vez  que  te  mencionamos,  tú  eres  Ella. 
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— Mi  nombre  es  Melisa. 

— Tu  nombre  es  un  disfraz.  Todos  los  nombres  son 
disfraces,  menos  el  verdadero,  y  ése  no  lo  conocerás  has- 
ta que  llegue  el  momento. 

— Pide  un  talismán. 

— ¿Oíste?  — susurró  Melisa. 

-¿Qué? 

— Una  voz... 

— Es  la  Sibila. 

— ¿La  Sibila?  — Y  de  pronto  recordó — .  ¡Ah,  sí!...  Pero 
¿para  qué  quiero  un  talismán? 

La  sombra  recogió  un  objeto  del  suelo. 

— Aquí  está.  Es  una  llave  de  entrada  al  Otro  Mundo. 

Melisa  vio  la  piedra  redonda  y  azul,  parecida  a  un  lapis- 
lázuli, que  le  tendía  aquella  figura  envuelta  en  gasas  negras. 

— No  tengo  ningún  interés  en  entrar  al  Otro  Mundo 
— aseguró  Melisa,  mientras  la  piedra  caía  sobre  su  palma 
abierta. 

— Demasiado  tarde  — respondió  la  sombra — .  Ya  estás 
en  él. 

La  joven  miró  en  torno. 

— ¿Esto  es  el  Otro  Mundo? 

— Sí.  ¿Qué  pensabas? 

Melisa  guardó  silencio,  confundida. 

— Estamos  donde  la  vida  y  la  vida-después-de-la-vida 
se  confunden. 

— ¿Vida  después  de  la  vida? 

— Lo  que  conoces  por  muerte,  pero  la  muerte  no 
existe. 

— ¿  Tienes  el  talismán,  Melisa  ? 

— Tu  maestra  está  preocupada  — advirtió  la  sombra — . 
¿Por  qué  no  le 'respondí    ? 
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— ¡Sí,  ya  lo  tengo! 

Apenas  escuchaba  a  la  Sibila  y  pensó  que,  si  no  grita- 
ba, la  mujer  tampoco  oiría. 

— ¿Qué  haré  con  la  piedra? 

— Guárdala  en  tu  recuerdo.  Te  servirá  para  encontrar 
este  lugar  y  otros. 

Melisa  trató  de  horadar  las  tinieblas  que  rodeaban  el 
rostro  de  la  sombra. 

— También  te  servirá  para  encontrarme  a  mí  — aña- 
dió ante  su  muda  pregunta. 

El  entorno  tembló  como  la  imagen  de  un  charco  don- 
de han  arrojado  una  piedra. 

— Melisa — escuchó  con  súbita  claridad  la  voz  de  la  Si- 
bila— .  Voy  a  contar  de  diez  a  uno.  Cuando  termine,  abrirás  los 
ojos.  Diez. . . 

— ¿Quién  eres?  — volvió  a  preguntar. 

— Tú  lo  sabes  — respondió  la  sombra. 

— ...  Nueve... 

— No  estoy  segura.  Imagino  muchas  cosas... 

— ...  Ocho... 

— ...  pero  creo  que  todas  son  disparatadas. 

— ...  Siete... 

— ¿Por  qué?  — musitó  la  sombra — .  ¿Porque  no  pare- 
cen lógicas? 

'- — ...  Seis... 

Los  contornos  comenzaron  a  hacerse  difusos. 

— ¿Eres  la  sombra  de  Anai's? 

— ...  Cinco... 

La  risa  de  la  sombra  se  convirtió  en  un  eco  cada  vez 
más  lejano. 

— ...  Cuatro... 

— ¿Eres  su  sombra?  — insistió  Melisa  mientras  la  os- 
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curidad  crecía  en  torno,  y  no  precisamente  por  la  llega- 
da de  la  noche. 

— ...  Tres... 

— Los  nombres  no  son  importantes  — susurró  la  som- 
bra— .  Ninguno  de  ellos  es  verdadero...  aunque  a  veces 
aciertan. 

— ...  Dos... 

— ¿Qué  quieres  decir? 

— Otro  día  — dijo  la  sombra  al  desvanecerse — .  Otro 
día... 

— ...  Uno... 
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Negrura:  eso  era  todo  cuanto  había  quedado  de  aquella 
maravillosa  pradera;  una  negrura  semejante  a  la  que 
Melisa  intentaba  desterrar  ahora  de  su  cerebro.  Poco 
había  podido  aclararle  la  Sibila  después  que  emergiera 
de  su  extraño  viaje.  La  mujer  sólo  estaba  segura  de  que 
la  sombra  sería  su  guía  en  las  siguientes  excursiones. 

Miró  hacia  la  ventana.  No  sería  raro  que  se  repitiera 
otra  tempestad  como  la  del  día  anterior.  Esperaba  que,  al 
menos,  la  lluvia  cayera  por  la  tarde  porque  Celeste  y  Alva- 
ro la  habían  invitado  a  almorzar. 

Decidió  faltar  al  trabajo,  segura  de  que  nadie  se  daría 
cuenta.  Además,  no  tenía  nada  que  hacer,  excepto  sen- 
tarse en  la  biblioteca  y  dejar  pasar  el  tiempo...  a  menos 
que  fingiera  trabajar,  igual  que  otros,  llenando  formula- 
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ríos  inútiles  y  proponiendo  actividades  sin  sentido.  Esta- 
ba cansada  de  ese  circo. 

— ¿Vendrás  a  almorzar?  — le  preguntó  la  anciana,  que 
se  mecía  en  el  portal  meneando  su  abanico. 

— No  — le  dio  un  beso  en  la  frente — .  Voy  a  casa  de 
Alvaro  y  Cely. 

A  pesar  del  vapor  que  se  desprendía  de  la  tierra,  el 
olor  de  la  brisa  presagiaba  tormenta.  Malo  para  quienes 
debían  ir  a  trabajar.  La  lluvia  empeoraba  la  situación  del 
transporte.  Además,  el  antiguo  sistema  de  alcantarillas 
carecía  de  mantenimiento  y  muchas  calles  se  inundaban: 
el  agua  cubría  las  aceras  y  subía  hasta  el  portal  de  las  ca- 
sas, lo  que  ponía  a  la  ciudad  en  estado  de  sitio. 

El  ómnibus  sólo  demoró  veinte  minutos  en  llegar.  El 
viaje  fue  incómodo,  aunque  rápido,  porque  el  chofer  no 
respetó  las  paradas  habituales.  La  gente  golpeaba  las  puer- 
tas y  el  vehículo  parecía  a  punto  de  destrozarse.  Siempre 
se  detenía  varias  cuadras  después  de  cada  parada  para  im- 
pedir que  subieran  nuevos  pasajeros.  Nadie  protestó  por 
los  infelices  que  se  quedaban  en  tierra,  aguardando  por 
un  transporte  que  volvería  a  demorar  horas.  A  Melisa  se  le 
estrujaba  el  corazón  al  divisar  los  rostros  de  quienes  veían 
pasar  aquel  vehículo  inapresable  y  casi  mítico,  como  si  se 
tratara  de  una  criatura  legendaria  que  sólo  aparecía  una 
vez  cada  mil  años;  pero  no  podía  hacer  nada.  Cuando  lle- 
gó a  casa  de  sus  amigos,  ya  estaba  deprimida. 

— Alvaro  salió  — anunció  Celeste,  y  le  arrojó  dos  al- 
mohadones para  que  se  acomodara  en  el  sofá — .  Me  ima- 
gino que  va  a  demorarse,  porque  le  pedí  que  fuera  a  casa 
del  chino  a  ver  si  le  habían  llegado  las  medicinas  y  el  té. 

— ¡Qué  lástima!  — se  quejó  Melisa — .  Me  tomaría  una 
taza. 
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— Pon  a  calentar  agua  mientras  guardo  esto  — dijo,  y 
Melisa  se  fijó  en  los  papeles  que  su  amiga  llevaba  en  las 
manos — .  Todavía  me  quedan  dos  bolsitas  de  té. 

Cuando  entró  en  la  cocina  descubrió  una  hornilla  en- 
cendida. 

— Dejaste  prendido  un  fogón  — gritó,  buscando  un 
jarrito  para  llenarlo  de  agua. 

— Fue  a  propósito  — le  dijo  Celeste  desde  el  dormi- 
torio. 

— ¿Cómo?  — volvió  a  gritar  Melisa — .  No  hay  agua  en 
la  pila. 

Los  pasos  de  Celeste  se  acercaron. 

— Cógela  de  ese  botellón.  Lo  llené  anoche. 

— Dejaste  un  fogón  encendido  — repitió  Melisa. 

— No  es  un  fogón.  Es  la  Llama  Eterna. 

— ¿La  qué?  — Melisa  empezó  a  reírse  de  la  ocu- 
rrencia. 

— La  Llama  Eterna  — insistió  Celeste  muy  seria — . 
¿No  sabes  en  qué  barrio  estás? 

— En  Luyanó. 

— No,  m'hijita;  ése  era  el  nombre  antiguo.  Ahora  se 
llama  Los  Conquistadores  del  Fuego. 

Melisa  soltó  la  carcajada. 

— No  estoy  bromeando.  ¿Nunca  llegaste  a  ver  la  pelí- 
cula de  Annaud  sobre  el  paleolítico?  Te  la  recomendé  un 
montón  de  veces. 

— ¿La  que  no  tenía  diálogos? 

— Aja.  ¿Te  acuerdas  de  que  había  dos  tribus  que  se  fe- 
jan  todo  el  tiempo  por  el  fuego?  Pues  en  este  barrio  p.is.i 
lo  mismo.  Cada  vez  que  anuncian  que  llegaron  los  fósfo- 
ros a  la  bodega,  se  arma  una  matazón  horrible.  La  ultima 
vez  sólo  pude  conseguir  una  cajita.  No  me  quedó  más  re- 
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medio  que  rescatar  este  irryento  de  los  cromañones.  Alva- 
ro y  yo  nos  turnamos  para  vigilar  la  candela  y  no  tener 
que  gastar  fósforos  cada  vez  que  cocinamos.  Ahora  en- 
cendemos una  hornilla  por  la  mañana,  y  el  resto  del  día 
vamos  pasando  la  candela  para  las  otras,  con  un  pedacito 
de  papel,  a  medida  que  las  necesitamos.  Así  una  caja  de 
fósforos  nos  dura  un  mes. 

— Tú  dirás  dos  meses.  Cada  caja  debe  de  tener  más  de 
sesenta  fósforos. 

— Recuerda  que  éstos  son  fósforos  socialistas,  mi 
niña.  Por  cada  dos  que  enciendes,  uno  se  queda  sin 
cabeza. 

La  mirada  esquiva  de  Melisa  interrumpió  su  discurso. 

— ¿Pasa  algo? 

— Ayer  vi  a  mi  madre...  Quisiera  saber  qué  tiene  en  la 
cabeza. 

— ¿Por  qué  no  tratas  de  hacer  las  paces? 

— Yo  no  tengo  que  hacer  las  paces  con  nadie,  Cely.  Es 
ella  la  que  debería  darse  cuenta  de  lo  que  ocurre,  pero 
no  quiere.  Mi  padre  está  en  las  mismas.  Los  dos  mantie- 
nen sus  anteojeras  como  caballos  de  tiro,  y  yo  no  lo  so- 
porto. 

— Tal  vez  no  has  dejado  que  te  expliquen... 

— ¿Explicarme  qué?  — resopló,  y  la  vehemencia  co- 
menzó a  transformarse  en  rabia — .  Desde  niña  estoy 
oyendo  el  mismo  cuento,  y  me  lo  creí  hasta  que  vi  ese 
acto  de  repudio  en  la  facultad.  Nunca  olvidaré  la  cara  de 
esa  muchacha  en  medio  de  una  horda  de  salvajes  que  la 
insultaban  y  le  tiraban  cosas,  y  todo  porque  se  iba  del 
país.  El  mundo  se  me  vino  abajo. 

Callaron  unos  segundos,  sobrecogidas  por  el  recuer- 
do de  aquellos  días.  El  éxodo  masivo  a  través  del  puerto 
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del  Mariel,  a  poca  distancia  de  la  capital,  había  sido  un 
enorme  trauma  para  su  generación  debido  a  la  violencia 
desencadenada  contra  quienes  deseaban  marcharse. 

— Lo  peor  es  que  muchos  de  los  que  gritaban  tam- 
bién tenían  miedo  — recordó  Melisa — .  Un  amigo  me 
confesó  que*  temía  que  lo  acusaran  de  traidor  si  no  se 
comportaba  igual  que  el  resto. 

— ¿Y  tú  qué  hiciste? 

— Estuve  allí  dos  minutos,  sin  moverme,  porque  no 
creía  lo  que  estaba  viendo.  Pensé  que  me  había  vuelto 
loca  y  que  todo  era  parte  del  delirio,  pero  el  tiempo  se- 
guía pasando  y  la  pesadilla  no  terminaba;  así  es  que  subí 
al  aula. 

Melisa  se  guardó  para  sí  el  resto  de  aquel  drama.  Cin- 
co o  seis  estudiantes  se  habían  refugiado  en  el  lugar,  fin- 
giendo ocuparse  de  sus  cuadernos  y  evitando  mirarse. 
Ella  también  sumergió  su  rostro  en  la  cartera,  como  si 
hubiera  perdido  allí  parte  de  su  vida  y  tuviera  que  en- 
contrarla a  toda  costa.  Esperaba  a  que  alguien  entrara  de 
pronto  y  le  preguntara  qué  hacía  en  aquel  rincón,  en  vez 
de  estar  en  la  calle  gritando  e  insultando  a  la  «desafecta» 
como  era  su  deber  de  revolucionaria.  Nunca  olvidaría 
la  sensación  de  terror  y  violencia  que  flotaba  en  el  am- 
biente. 

— Por  eso  creo  en  la  magia. 

— ¿Cómo? 

— La  magia  es  real:  existe.  Es  posible  impregnar  la  at- 
mósfera con  cualquier  emoción.  Las  energías  de  la  psi- 
quis  afectan  el  entorno  — suspiró — .  Este  país  está  perdi- 
do. Haría  falta  un  ejército  de  druidas  para  limpiarlo  de 
una  punta  a  la  otra.  ¿Te  imaginas  cuánto  odio  se  ha  acu- 
mulado en  la  isla?  Y  todo  eso  está  aquí,  envenenando 
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nuestro  karma.  He  tratado,  de  explicárselo  a  mis  padres, 
pero  no  han  querido  oírme. 

Celeste  comenzó  a  sacar  las  tazas. 

— Siempre  hay  algún  detalle  en  que  no  nos  entende- 
mos con  nuestros  padres  — le  dijo  a  modo  de  consuelo. 

— En  mi  caso  no  se  trata  de  un  detalle.  Ellos  han  vi- 
vido lo  mismo  que  yo;  por  eso  no  les  perdono  su  ce- 
guera. 

— Recuerda  que  apostaron  su  juventud  por  una  idea. 

— Dime  qué  es  peor:  ¿reconocer  que  uno  vivió  una 
mentira  o  morir  autoengañado? 

— Supongo  que  el  autoengaño  es  peor,  pero  no  pue- 
do hablar  por  boca  de  otros.  Tal  vez,  en  su  lugar,  yo  hu- 
biera hecho  lo  mismo. 

— ¡Pues  yo  no,  chica!  Odio  la  autocompasión.  En  vez 
de  tenerme  lástima,  preferiría  decir:  «¡Cono,  qué  clase 
de  comemierda  fui!» 

Celeste  se  mordió  la  lengua  para  no  reírse,  pero  no  lo 
logró.  Casi  le  echó  encima  el  agua  caliente. 

— Perdona. 

Pero  Melisa  no  estaba  ofendida. 

— Puede  que  tengas  razón  — admitió,  mientras  ponía 
azúcar  en  su  taza — .  Es  difícil  imaginar  lo  que... 

El  timbre  de  la  puerta  sonó. 

— ¿Quién  será  ahora?  — rezongó  Celeste,  dejando  su 
taza  junto  al  fregadero. 

— Tal  vez  Alvaro. 

— No,  él  tiene  llave. 

Melisa  regresó  al  saloncito,  mientras  escuchaba  las  vo- 
ces indistintas  de  Celeste  y  de  alguien  más.  Después  de 
un  retintín  de  vajilla  y  cubiertos,  Celeste  entró  con  su 
taza  en  las  manos. 
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— Es  Raúl  — le  dijo  Celeste,  acomodándose  en  un 
asiento. 

— ¿Quién? 

— ¿No  te  acuerdas?  El  amigo  de  mi  hermano.  Te  lo 
presenté  el  día  en  que  íbamos  a  comprar  papel  en  la  uni- 
versidad. 

— ¿Ese  pesado  que  no  me  quitaba  los  ojos  de  encima? 

— ¡Shhh!  ¡Cállate!  — susurró  Celeste — .  Lo  dejé  en  la 
cocina  sirviéndose  té. 

— ¿Y  qué  hace  aquí? 

— Ayer  llamó  para  saber  de  ti  y... 

Melisa  se  levantó  de  un  salto,  y  susurró: 

— Dile  que  no  estoy.  Dile  que  me... 

Demasiado  tarde.  Raúl  entraba  en  la  habitación,  con 
una  taza  de  té  en  una  mano  y  dos  libros  en  la  otra. 

— Parece  que  llegué  a  buena  hora. 

Puso  la  taza  sobre  una  mesita,  antes  de  sentarse,  y  co- 
locó ambos  libros  sobre  sus  piernas.  Con  toda  parsimo- 
nia, sacó  una  cajetilla  alargada  y  de  color  verde  brillante. 

— ¿Puedo  fumar? 

Celeste  le  alcanzó  un  cenicero.  El  humo  mentolado  y  ex- 
tranjero se  extendió  por  la  habitación.  Aunque  Melisa  odia- 
ba los  cigarrillos,  aquel  aroma  frío  y  masculino  le  agradó. 

— ¿Cuándo  voy  a  leer  algo  tuyo?  — le  preguntó  a  Me- 
lisa— .  Me  han  comentado  que  escribes  muy  bien. 

Esas  mismas  palabras,  dichas  por  cualquier  otro,  hu- 
bieran sonado  fatalmente  paternalistas;  pero  Melisa  cap- 
tó en  ellas  un  interés  que  no  era  fingido.  De  todos  mo- 
dos, no  se  iba  a  ablandar  tan  fácilmente. 

— Te  enseñaré  algo  cuando  me  prestes  uno  de  tus  en- 
sayos — respondió  ella,  y  añadió  vengativa — :  Yo  tampoco 
te  he  leído. 
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Lejos  de  mostrarse  molesto,  sonrió. 

— Las  invito  a  almorzar. 

Se  miraron  indecisas. 

— Lo  siento,  pero  yo  no  puedo  — dijo  Celeste — .  Alva- 
ro está  por  llegar,  y  tenemos  trabajo.  Quizás  Melisa... 

— No  sé  — titubeó  ella,  porque  los  gestos  de  Raúl  al  so- 
bar el  cigarrillo  comenzaron  a  ejercer  un  efecto  inquie- 
tante— .  Yo  también  tengo  que  adelantar  unos  asuntos. 

Raúl  sonrió  con  aire  misterioso,  bajó  la  mirada  hasta 
los  libros  y,  tras  apagar  los  restos  del  pitillo  contra  el  ce- 
nicero, exhaló  el  humo  en  dirección  al  techo. 
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...  Y  fue  entonces  cuando  pronunció  la  palabra  mágica: 
Anais.  Lo  sabía  todo  sobre  ella;  más  de  lo  que  yo  misma 
había  logrado  averiguar.  Parecía  dominar  cada  recove- 
co de  sus  ideas,  conocer  de  memoria  cada  conferencia 
que  impartió  durante  sus  últimos  años  de  vida.  Fue  él 
quien  me  confirmó  lo  que  yo  intuyera:  faltaba  algo  en 
ese  libro  de  cartas  cuidadosamente  seleccionadas;  algo 
que  Raúl  conocía  porque  había  podido  leerlo  en  otra 
parte.  Faltaba  la  esencia  de  ese  instinto  que  convirtió  a 
Anais  en  una  criatura  audaz,  sin  miedo  para  enfrentar- 
se a  sus  demonios.  Las  cartas,  no  sólo  habían  escamo- 
teado la  relación  amorosa  que  existía  entre  Henry  y  ella, 
sino  otro  aspecto  que  la  hizo  trascender  más  allá  del 
tabú:  su  pasión  por  June,  la  propia  mujer  de  Henry  Mi- 
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11er.  Anais  se  había  enamorado  de  ella  a  través  de  los 
ojos  del  escritor.  ¡Qué  tortuoso  y  malévolo  es  el  amor! 
Mientras  Henry  le  hablaba  a  Anais  sobre  la  belleza  de 
June,  algún  mecanismo  del  sensible  subconsciente  fe- 
menino entró  en  funcionamiento.  Sin  saberlo,  Henry 
preparó  el  terreno  para  que  Anais  se  prendara  de  June 
apenas  la  viera. 

Recordé  aquella  vivencia  platónica  de  mi  adolescen- 
cia, y  también  la  de  otras  amigas  que  me  confesaron  ha- 
berse rendido  a  sentimientos  semejantes.  La  pregunta 
que  siempre  nos  hacemos  ante  una  rival  es  la  misma: 
«¿Qué  tiene  de  excepcional  esa  mujer?  ¿Qué  encontró  él 
en  ella?»  En  ese  instante,  la  respuesta  puede  tomar  cual- 
quiera de  estos  dos  caminos:  uno  irracional,  donde  los 
celos  desembocan  en  obsesión  o  en  odio;  y  otro  no  tan 
destructivo,  aunque  sí  más  extraño,  que  se  manifiesta 
mediante  una  curiosidad  morbosa  que  a  veces  se  trans- 
forma en  una  variante  de  la  atracción  sexual. 

Algo  parecido  debió  de  ocurrirle  a  Anais.  Sólo  que,  a 
diferencia  de  otras  mujeres,  ella  no  intentó  exorcizar  el 
nacimiento  de  esa  pasión.  Por  el  contrario,  la  asumió  en 
toda  su  magnitud.  Y  aunque  nunca  llegara  a  consumarla, 
su  valentía  para  entregarse  a  ese  amor  la  convirtió  en  un 
símbolo  del  ego  ardiente  y  sin  límites;  en  una  suerte  de 
heroína  que  sólo  admitió  como  ley  los  impulsos  que  bro- 
taban de  su  espíritu. 

Raúl  conocía  bien  todos  esos  desvarios  que  se  desata- 
ron secretamente  en  aquel  París  de  los  años  treinta,  y 
también  otros  que  apenas  dejó  entrever  con  la  promesa 
de  una  revelación  posterior.  Sin  embargo,  detrás  de  sus 
palabras  parece  haber  más  que  simples  Lecturas.  Cual- 
quiera diría  qué  su  comprensión  de  los  hechos  proviene 
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de  una  experiencia  directa:  es  como  si,  en  algún  mo- 
mento, hubiera  sido  capaz  de  confrontar  esos  datos  con 
la  propia  Anais... 

Es  un  hombre  que  atrae  y  atemoriza  a  la  vez;  una  es- 
pecie de  serpiente  que  embruja  con  su  lenguaje  y  su  mi- 
rada. Tengo  la  impresión  de  que  podría  manipular  con 
facilidad  al  prójimo,  dejándolo  a  merced  de  cualquier 
intriga. 

Mientras  me  abrumaba  con  datos  sobre  Anais  y  su 
época,  olvidé  el  lugar  donde  me  encontraba,  apenas  me 
di  cuenta  de  la  llegada  de  Alvaro,  y  sólo  escuché  la  voz  de 
Celeste  que  intervenía  de  vez  en  cuando  en  aquel  monó- 
logo sin  fin. 

Antes  de  irse  me  dejó  los  libros.  Uno  de  ellos,  en  in- 
glés, era  una  recopilación  de  fragmentos  suprimidos  del 
Diario  con  un  título  explosivo:  Incest.  Otro,  también  com- 
puesto por  textos  inéditos,  prometía  tanto  como  el  pri- 
mero: Henry  Miller,  su  mujer  y  yo. 

Intercambiamos  teléfonos  e  insistió  para  que  cenara 
con  él.  La  verdad  es  que  no  quería  hacerlo,  pero  me  pa- 
reció mal  negarme  después  de  aceptar  los  libros. 

Ahora  que  descansan  sobre  mi  escritorio,  el  fantasma 
de  Anais  se  alza  más  tangible  que  nunca  y  una  idea  ron- 
da por  mi  cabeza.  No  se  la  he  contado  a  nadie,  ni  siquie- 
ra a  Tirso,  porque  sospecho  que  acabaría  convencido  de 
mi  locura,  pero  se  trata  de  una  posibilidad  que  no  debo 
desdeñar:  si  yo  hubiera  sido  June  en  una  encarnación  an- 
terior, eso  explicaría  por  qué  la  sombra  de  Anais  me  per- 
sigue con  tanta  insistencia,  y  también  aclararía  mi  propia 
obsesión  por  ella. 

En  algún  lugar  he  leído  que  la  verdad  puede  ser  más 
extraña  que  la  ficción. 
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Melisa  se  resistía  a  abandonar  la  cama,  incapaz  de  librar- 
se de  aquella  pesadez  en  el  vientre.  Cuando  fue  al  baño, 
supo  que  buscaría  algún  pretexto  para  no  ir  a  trabajar. 
Tenía  la  menstruación  y,  para  colmo  de  males,  sólo  le 
quedaba  un  poco  de  algodón.  Hacía  más  de  un  mes  que 
pasaba  por  la  farmacia  todos  los  días,  y  siempre  recibía  la 
misma  respuesta:  no  hay.  La  idea  de  ponerse  un  trozo  de 
tela  entre  los  muslos,  como  las  mujeres  del  medioevo, 
erosionaba  su  autoestima.  Decidió  llamar  a  Susana. 

— Eso  no  es  problema  — la  consoló  su  amiga — .  Pri- 
mero ven  a  la  reunión.  Oí  decir  que  se  avecinan  cosas 
nada  buenas  y  es  mejor  estar  prevenidas.  Después  iremos 
a  mi  casa.  Allí  te  daré  algo. 

— De  todos  modos,  no  me  siento  bien. 

— Tómate  dos  aspirinas. 

Y  con  esa  orden  casi  terminante,  Melisa  no  tuvo  más 
remedio  que  salir.  Se  echó  a  cuestas  su  ansiedad,  su  so- 
ñolencia, su  irritación  y  toda  esa  gama  de  sensaciones 
que  eran  el  regalo  mensual  de  sus  hormonas.  Cuando  lle- 
gó al  trabajo,  la  reunión  ya  había  empezado.  Susana  le 
hizo  señas  desde  un  rincón. 

— ¿Algo  nuevo?  — susurró  Melisa. 

— Van  a  darnos  un  diploma  por  haber  sobrecumplido 
las  metas. 

Tras  el  informe  del  vicedirector  — y  que  concluyó 
con  los  aplausos  de  la  disciplinada  concurrencia — ,  le 
tocó  el  turno  a  la  secretaria  del  Sindicato,  que  pasó  a 
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enumerar  las  nuevas  directivas  que  permitirían  justificar 
ciertos  casos  de  ausentismo.  Por  ejemplo:  en  adelante  se 
podría  pedir  una  licencia  por  falta  de  zapatos.  Explicó 
que  se  habían  visto  obligados  a  tomar  esa  decisión  des- 
pués que  se  presentaron  cinco  casos  de  compañeros  que 
tuvieron  que  permanecer  en  sus  casas  por  no  tener  cal- 
zado. También  se  aceptarían  las  ausencias  femeninas  en 
los  días  de  su  período,  debido  a  que  las  almohadillas  y  el 
algodón  estaban  racionados  y  muchas  mujeres  no  te- 
nían suficientes  sábanas  o  toallas  en  sus  casas  para  usar 
en  esos  días. 

— ¿Ves?  — le  susurró  Melisa  a  su  amiga — .  Hubiera  po- 
dido faltar. 

Por  último,  la  mujer  habló  del  caso  del  compañero... 
— se  rectificó —  ...  del  ciudadano  Julio  Talé,  que  fuera  ex- 
pulsado del  centro  por  sus  comentarios  contrarrevolu- 
cionarios. Talé  tenía  contactos  con  la  prensa  de  otros 
países,  con  la  cual  colaboraba  escribiendo  artículos  sobre 
música  y  ballet.  Si  algún  extranjero  venía  a  indagar  so- 
bre su  paradero,  la  respuesta  apropiada  sería  que  Julio  es- 
taba recluido  en  un  hospital  por  motivos  de  salud.  Ya  se 
había  dado  el  lamentable  caso  de  la  compañera  recep- 
cionista  que,  por  desconocimiento,  informó  a  unos  ca- 
nadienses que  Julio  había  sido  expulsado  por  razones 
políticas.  Era  posible  que  vinieran  otras  personas  a  pre- 
guntar; así  es  que  el  error  no  debía  repetirse. 

Ahora  se  acercó  al  micrófono  el  primer  secretario  del 
Partido  del  municipio,  que  empezó  a  hacer  el  consabido 
recuento  de  los  logros  culturales  del  país.  Melisa  pensó 
que  el  calvito  sufría  de  esclerosis  prematura,  porque  ha- 
cía gala  de  uno  de  sus  síntomas  más  reveladores:  recor- 
daba perfectamente  el  pasado  y  olvidaba  lo  ocurrido  en 
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fechas  recientes.  Por  ejemplo,  mencionó  con  lujo  de  de- 
talles la  campaña  de  alfabetización  de  los  campesinos 
efectuada  hacía  treinta  años,  cuando  Melisa  no  había  na- 
cido; pero  olvidó  mencionar  que,  en  los  últimos  meses, 
se  habían  clausurado  varias  exposiciones  de  pintura,  y 
censurado  montones  de  libros  y  películas. 

Luego  el  funcionario  leyó  un  informe  sobre  los  pro- 
blemas de  la  industria  del  papel.  Debido  a  su  escasez,  era 
necesario  priorizar  los  textos  escolares  y  políticos  por  en- 
cima de  la  producción  literaria.  Se  reducirían  al  mínimo 
las  tiradas  de  los  libros  de  ficción:  un  sacrificio  necesario 
en  esta  hora  difícil. 

A  Melisa  se  le  escaparon  unos  bostezos  gigantescos 
que  intentó  disimular  hasta  que  se  dio  cuenta  de  que  la 
mayoría  de  los  presentes  también  luchaba  por  ahogar  los 
suyos.  Sin  embargo,  el  final  del  discurso  hizo  cundir  la 
alarma.  El  personaje  había  anunciado  que,  por  culpa  de 
las  condiciones  creadas  por  el  bloqueo  imperialista,  el 
Ministerio  tendría  que  prescindir  de  muchos  trabajado- 
res del  sector  cultural.  Ya  se  estaban  dando  los  primeros 
pasos  para  determinar  cuáles  serían  las  plazas  afectadas, 
etcétera,  etcétera,  etcétera. 

— En  resumen  — dijo  Susana  en  voz  baja — ,  que  va- 
mos a  quedarnos  sin  trabajo. 

— No  te  preocupes  — le  recordó  Melisa  con  ironía — . 
Cuba  es  el  único  país  de  América  Latina  sin  desempleo. 

En  ese  instante,  toda  la  asamblea  se  puso  de  pie  y 
aplaudió  estrepitosamente.  Sólo  las  personas  sentadas  en 
las  últimas  filas  se  permitieron  la  audacia  de  aplaudir  con 
menos  entusiasmo.  El  secretario  del  Partido  terminó  su 
discurso  con  un  «¡Socialismo  o  muerte!»  que  duplicó  las 
ovaciones. 
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A  la  salida  se  tropezaron  con  Edgar.  El  violento  sol  de 
aquellos  días  lo  había  quemado  aún  más,  convirtiéndolo 
en  un  ser  casi  dorado. 

— ¿Qué  les  pareció  la  reunión?  — preguntó. 

— Lo  mismo  que  otras  — respondió  vagamente  Susa- 
na— .  ¿Y  a  ti? 

— Me  recordó  el  cuento  del  general  al  que  ya  no  le 
quedan  municiones  ni  soldados,  pero  sigue  gritando: 
«Manden  refuerzos,  que  estamos  ganando.»  Esta  gente 
anda  en  las  mismas. 

— ¿Crees  que  nos  dejarán  sin  trabajo? 

— Me  da  igual. 

— ¿No  te  importa  saberlo? 

Edgar  se  encogió  de  hombros. 

— Si  nunca  puedo  decidir  nada,  ¿para  qué  voy  a 
preocuparme? 

— Tenemos  que  irnos  — lo  interrumpió  Susana — . 
¿Vienes  con  nosotras? 

— Estoy  esperando  a  un  amigo. 

Melisa  supo  a  quién  se  refería. 

— Hasta  mañana  entonces  — dijo  Susana  y  arrastró  a 
Melisa,  que  miraba  en  todas  direcciones  con  la  esperan- 
za de  descubrir  a  Leo. 

Lo  vio  de  lejos,  y  él  a  ella.  Pese  a  la  distancia,  la  mu- 
chacha notó  la  ansiedad  de  su  rostro  cuando  ambos  se  sa- 
ludaron con  un  gesto.  Aquel  encuentro  la  dejó  con  una 
desagradable  sensación  de  pérdida,  como  algo  que  ya  hu- 
biera vivido  antes  y  que  volvía  a  repetirse... 

La  imagen  de  dos  personas  a  quienes  intentaba  al- 
canzar permaneció  agazapada  en  su  mente  durante  el 
resto  de  la  tarde. 
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La  visita  a  casa  de  su  amiga  le  permitió  olvidar  aquella 
nube  sombría  que  había  empezado  a  asfixiarla  semanas 
atrás.  Susana  no  le  regaló  algodón,  sino  — maravilla  de 
maravillas —  tampones:  algo  que  Melisa  nunca  había  usa- 
do. Su  amiga  había  ideado  una  modalidad  casera  para 
hacerlos  y  quiso  que  se  pusiera  uno  de  inmediato.  Pero 
Melisa  tenía  mucha  prisa  y  le  aseguró  que  llegaría  a  su 
casa  sin  problemas,  con  aquel  puñado  que  se  había  pues- 
to por  la  mañana.  Sin  dejar  de  refunfuñar,  Susana  le  echó 
unos  cuantos  tampones  en  la  cartera  con  la  promesa  de 
que  se  reunirían  de  nuevo  para  hablar  de  mil  cosas. 

Como  no  estaba  de  humor  para  esperar,  resolvió  irse 
a  pie.  Por  el  camino  recordó  los  libros  que  la  aguardaban 
y  decidió  empezar  por  el  menos  voluminoso.  Pronto  lle- 
garía el  fin  de  semana  y  no  quería  aparecerse  en  la  cena 
sin  haber  leído  alguno.  Sabía  que  Raúl  la  acribillaría  a 
preguntas,  probablemente  la  sometiera  a  un  sutil  exa- 
men, y  ella  no  quería  quedar  como  una  tonta  frente  a 
aquel  dandi  enciclopédico. 

Mientras  iba  por  la  calle  Línea,  rumbo  al  túnel  que  la 
llevaría  a  la  Quinta  Avenida,  pensó  en  lo  confusa  que  era 
su  existencia.  No,  confusa  era  una  palabra  muy  tímida. 
Alucinante:  ése  era  el  término.  Había  momentos  en  que 
sufría  de  un  malestar  inexplicable,  una  especie  de  asco 
puramente  emotivo.  ¿Qué  sería?  ¿Histeria?  ¿Neurosis? 
¿Paranoia?  ¿O  todas  esas  dolencias  y  una  pizca  de  algo 
distinto  que  no  lograba  precisar?  Le  hubiera  gustado  ha- 
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cer  como  el  príncipe  danés;  «Morir...  Dormir...  Dormir... 
Tal  vez  soñar.»  Pero  la  idea  sonaba  mejor  en  el  lenguaje 
de  su  época:  Olvidar...  Alienarse...  Hundirse  en  el  delirio. 

La  rabia  que  intentaran  inocularle  desde  la  infancia 
se  rebelaba  contra  sus  propios  instigadores.  Se  había 
transformado  en  un  animal  ladino,  en  una  fiera  que  se 
negaba  al  automatismo.  Sus  huellas  comenzaban  a  inun- 
dar la  ciudad.  Cometía  sus  fechorías  al  anochecer  y  esca- 
paba veloz  como  una  pantera,  burlando  a  los  cazadores 
en  acecho. 

Sintió  la  humedad  que  mojaba  su  ropa  interior:  prue- 
ba de  que  aún  tenía  el  poder.  Dentro  de  su  cuerpo  bullía 
la  vida;  que  naciera  o  no,  dependía  sólo  de  su  voluntad. 

Salió  del  túnel,  ajena  al  malestar  de  sus  hormonas,  in- 
diferente también  a  unas  mujeres  que  intentaban  seña- 
larle el  hilo  de  sangre  que  corría  por  sus  piernas.  En 
aquel  momento,  su  mente  no  funcionaba  como  la  del 
resto  de  la  humanidad  porque  olfateaba  el  tibio  olor  a 
hembra  que  escapaba  de  su  cuerpo.  Era  una  gata  a  pun- 
to de  saltar,  desafiante  y  alerta,  sobre  aquel  país  que  pa- 
recía un  tejado  de  zinc  ardiente. 
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Apenas  me  fijé  en  el  taxi  que  tomamos  para  ir  al  restau- 
rante. Sólo  recuerdo  esa  mezcla  de  mesón  español  con 
taberna  eduardiana,  donde  finalmente  me  encontré  con 
sus  manos.  Hablamos  de  muchas  cosas:  de  las  eras  gla- 
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cíales,  de  Raymond  Chandler,  de  las  ballenas  suicidas,  del 
arte  impresionista.  Era  fácil  hablar  con  él.  Como  si  me  co- 
nociera de  toda  una  vida.  Como  si  lo  conociera  de  todo 
el  tiempo.  No  estábamos  iniciando  un  diálogo;  estába- 
mos retomando  una  conversación  que  habíamos  dejado 
inconclusa. 

Cuando  salimos,  llovía  escandalosamente.  La  blusa  se 
me  pegaba  al  cuerpo  y  él  se  quitó  el  chaleco  para  cubrir- 
me hasta  la  habitación  de  un  hotel.  Pusimos  la  ropa  a  se- 
car junto  al  aire  acondicionado. 

La  mente  se  comporta  a  veces  como  una  puñetera 
traidora.  Si  trato  de  recordar  cuáles  fueron  mis  palabras, 
cuáles  sus  gestos,  en  qué  orden  ocurrieron  las  cosas,  sólo 
alcanzo  a  vislumbrar  imágenes  entrecortadas.  Tengo  una 
memoria  visual  asombrosa  para  cualquier  frase  o  nombre 
que  haya  pasado  ante  mis  ojos,  escrito  en  letra  impresa; 
pero  cuando  se  trata  de  vivencias  emotivas,  la  visión  es  mi 
guía  más  débil.  Entonces  debo  acudir  a  otros  sentidos 
que  apenas  uso  asociados  con  mi  raciocinio  o  mi  lógica. 
El  olfato  y  el  gusto  son  los  más  poderosos.  Cierro  los  ojos 
y  todavía  percibo  su  aroma  a  violetas.  Cuando  le  dije: 
«Hueles  como  Alejandro  Magno»,  me  miró  extrañado. 
Le  conté  que  el  emperador  era  famoso  por  el  perfume 
de  su  sudor...  Y  no  creo  que  se  trate  de  un  mito.  Hay  per- 
sonas que  nacen  con  una  alteración  en  sus  glándulas  que 
distorsiona  el  olor  habitual  del  cuerpo.  Por  lo  visto,  éste 
era  el  caso  del  conquistador  de  imperios,  y  también  el 
de  mi  amante  que,  historiador  al  fin,  no  pudo  ocultar 
lo  agradable  que  resultaba  para  su  ego  aquella  compa- 
ración. 

Ya  han  pasado  varías  horas  desde  que  nos  despedi- 
mos, pero  mi  ropa  sigllt   oliendo  a  menta  y  a  besos.  Me 
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olfateo  como  una  bestia  desesperada  y  siento  su  aroma 
prendido  a  mis  cabellos.  Me  paso  la  lengua  por  las  en- 
cías. Yes  como  si  aún  paladeara  su  cuerpo,  como  si  aún 
lo  tuviera  a  merced  de  mis  dientes...  Los  hombres  no 
suelen  tener  pieles  que  inviten  al  beso.  La  piel  masculi- 
na está  hecha  para  ser  mordida  dura  y  brevemente,  sin 
piedad;  pero  no  la  suya,  que  tiene  una  textura  suave  y  ti- 
bia: una  piel  para  ser  lamida. 

No  he  dejado  de  oír  las  palabras  que  siguen  vibrando 
en  mi  memoria,  sin  parar,  sin  darme  tregua.  No  quería 
que  las  dijera,  pero  al  mismo  tiempo  deseaba  escuchar- 
las. Semejante  a  un  profeta,  invocaba  extraños  sortilegios 
para  la  pasión  — disfraces,  pociones,  artefactos  de  uso  mi- 
lenario—  e  inventaba  fábulas  sobre  apetencias  confusas  y 
placeres  arcanos...  Todo  eso  sacado  de  su  propia  imagi- 
nación, porque  él  podía  transformarse  en  cualquier  cosa 
y  multiplicarse  en  una  oleada  de  seres  que  parecían  re- 
sucitar en  su  interior. 

Poco  a  poco  el  lecho  soportó  más  de  dos  cuerpos, 
como  si  una  tercera  presencia  cobrara  vida  alimentada 
por  sus  desvarios.  Había  alguien  más  entre  nosotros. 
Tuve  miedo.  Era  como  si  la  sombra  de  Anai's  estuviera 
allí.  Yyo  la  percibía  en  una  muchacha  que  él  describía  ex- 
perta en  artes  amatorias.  Era  ella  quien  se  apoderaba  de 
ambos  cuerpos:  del  suyo,  donde  cobraba  vida  cual  si  se 
tratara  de  un  súcubo  endemoniado,  y  del  mío,  que  era  su 
campo  de  placer.  Era  una  mujer,  y  no  un  hombre,  quien 
crecía  y  se  distendía  dentro  de  mí;  quien  lograba  arras- 
trarme hasta  la  cima  que  era  a  la  vez  abismo;  quien  me 
besaba  y  se  hundía  en  ese  umbral  que,  hasta  ese  instante, 
sólo  habían  atravesado  criaturas  de  un  solo  y  definido 
sexo. 
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¿Cómo  llamarle  a  eso?  ¿Maleficio,  éxtasis,  alucina- 
ción? ¿La  reminiscencia  de  algo  que  fuimos? 

Fui  amada  por  mil  hombres  y  mil  mujeres  a  la  vez.  Allí 
estaban  Anais  y  la  sombra,  y  cada  hombre  y  mujer  que  se 
buscaron  a  lo  largo  de  milenios.  Fue  como  amar  a  todas 
las  almas  del  universo.  Como  hacer  el  amor  con  Dios. 
Como  ser  amada  por  la  Diosa. 

Anochece  y  es  luna  nueva.  Estoy  perdida. 
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Después  de  su  salida  con  Raúl,  le  parecía  caminar  sobre 
niebla.  No  sabía  a  qué  atenerse.  Se  debatía  entre  el  deseo 
de  verlo  otra  vez  y  el  impulso  de  huir  a  un  paraje  remoto 
donde  él  nunca  pudiera  encontrarla. 

Recordó  que  había  quedado  en  ir  a  casa  de  la  Sibila, 
pero  no  estaba  segura  de  que  pudiera  realizar  otro  viaje  en 
aquellas  condiciones.  De  todos  modos  decidió  intentarlo. 

Se  acercaba  un  huracán  y  pocas  personas  deambula- 
ban por  las  calles.  Melisa  siempre  había  sospechado  que 
el  clima  influía  en  el  temperamento.  Por  eso  añoraba  la 
temporada  invernal,  precedida  por  el  apogeo  de  los  ci- 
clones. En  medio  del  Caribe,  el  frío  era  una  bendición: 
había  más  silencio  y  menos  violencia;  y  para  la  llegada  de 
ese  invierno  maravilloso,  quedaban  pocas  semanas. 

Llegó  a  casa  de  la  Sibila  bajo  los  efectos  de  una  felici- 
dad prematura.  La  mujer  bebía  té  en  el  portal,  contem- 
plando la  ventolera  qu<   azotaba  los  rosales. 
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— Este  año  habrá  mucho  ¡frío  — anunció. 

Melisa  no  puso  en  duda  su  vaticinio. 

— ¿Quieres  té? 

— No,  prefiero  empezar. 

Fueron  hasta  la  biblioteca,  donde  el  ambiente  era  os- 
curo y  protector.  Con  los  ojos  cerrados  y  luchando  por  so- 
meter su  impaciencia,  Melisa  no  demoró  en  visualizar  la 
claridad. 

— Acércate  a  la  luz  — ordenó  su  maestra. 

Ella  marchó  hacia  el  resplandor  y,  casi  enseguida,  pal- 
pó la  dureza  de  la  piedra  que  acababa  de  aparecer  entre 
sus  dedos.  La  Sibila  notó  su  sobresalto. 

— ¿Qué  ocurre? 

— Mi  talismán  — murmuró  Melisa — .  Tengo  el  talismán. 

Era  el  mismo  lapislázuli  que  le  entregara  la  sombra  en 
su  encuentro  anterior,  pero  no  recordaba  aquella  multi- 
tud de  venillas  verdes  que  ahora  decoraban  su  superficie. 
¿Estuvieron  allí  siempre?  No  había  tiempo  para  reflexio- 
nes. Alzó  la  vista.  El  fulgor  la  atraía  como  si  hubiera  su- 
frido una  metamorfosis  alada.  Con  un  paso  se  vio  en- 
vuelta en  aquel  fuego  helado;  con  otro,  salió  al  claro  de 
un  bosque.  No  era  el  mismo  donde  había  hablado  con  la 
sombra  y  tuvo  un  momento  de  pánico  hasta  que  recordó 
la  advertencia  de  la  Sibila:  tras  aquella  entrada  podría  ha- 
llarse en  cualquier  lugar. 

— Busca  a  tu  guia. 

Por  puro  instinto  palpó  de  nuevo  la  piedra,  la  acari- 
ció con  los  dedos  y  la  encerró  en  su  puño. 

«Ven  — llamó  mentalmente — .  Te  necesito.» 

No  percibió  ningún  ruido,  aunque  supo  que  a  sus  es- 
paldas acababa  de  aparecer  la  sombra.  En  la  penumbra 
creyó  distinguir  la  curva  de  una  mejilla  y  el  perfil  de  su 
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nariz,  pero  fueron  impresiones  fugaces  que  se  esfumaron 
con  un  movimiento. 

— Demoraste  — susurró  la  sombra. 

— Tu  nombre...  — comenzó  a  decir  Melisa. 

—  Ya  te  dije  que  los  nombres  no  son  importantes.  Casi  todos 
son  falsos.  Además,  es  mejor  no  pregonar  mucho  el  verdadero. 
Cuando  descubras  el  tuyo,  no  se  lo  digas  a  nadie. 

— ¿Por  qué? 

—  Tu  verdadero  nombre  es  la  mejor  arma  que  puedas  entre- 
gar aun  enemigo  versado  en  magia. 

— No  tengo  enemigos,  y  la  única  persona  versada  en 
magia  que  conozco  es  la  Sibila.  Fue  ella  quien  me  trajo 
hasta  aquí. 

—  Uno  nunca  sabe. 

— No  quieres  admitir  quién  eres  porque  piensas  que 
no  estoy  preparada,  pero  si  fuiste  Anais,  tu  presencia  en 
mi  vida  sólo  tiene  una  explicación:  yo  debo  ser  la  reen- 
carnación de  June. 

La  sombra  permaneció  en  silencio. 

— ¿Es  cierto? 

— Casi. 

— ;Qué  clase  de  respuesta  es  ésa?  — protestó  Melisa — . 
Una  identidad  sólo  puede  ser  cierta  o  falsa.  No  existen 
términos  medios. 

— Se  trata  de  una  larga  historia,  tan  larga  que  tiene  mile- 
nios. Ven... 

Echaron  a  andar  bajo  los  árboles.  El  techo  del  bosque 
crecía  tan  espeso  que  resultaba  imposible  adivinar  si  era 
por  la  mañana  o  por  la  tarde.  En  cieno  momento  Llega- 
ron a  un  lugar  despejado  de  maleza.  Bajo  la  penumbra 
de  una  roca  musgosa,  se  alzaba  el  pedestal  de  una  fuente 
donde  parecía  acumularse  el  agua  de  los  siglos. 
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— Mira.  i 

Melisa  observó  el  reflejo  de  su  imagen. 

— Inclínate  y  bebe. 

Obedeció  sin  chistar.  Casi  al  instante  su  visión  se  nubló 
y  escuchó  un  líquido  que  se  derramaba.  Palpó  el  frío  lácteo 
de  la  bruma.  El  agua  caía  eternamente  hacia  la  insaciable 
garganta  de  la  nada.  Poco  a  poco,  la  luz  del  sol  se  abrió 
paso  entre  las  ramas,  y  sus  rayos  le  dañaron  las  pupilas.  De- 
cenas de  pájaros  chillaron  en  todos  los  tonos  imaginables. 

Miró  a  su  alrededor.  No  quedaban  rastros  de  la  som- 
bra; ni  siquiera  oía  la  voz  de  la  Sibila.  Tampoco  vio  la 
fuente,  pese  al  ruido  interminable  del  agua.  Ya  no  se  ha- 
llaba en  un  bosque  tupido,  sino  en  una  arboleda  cuajada 
de  enredaderas  que  caían  como  frágiles  cortinas  desde  lo 
alto.  El  sol  calentaba  y,  sin  embargo,  sentía  un  frío  glacial. 
Aquel  sitio  era  su  casa  y  empezó  a  recordar. 

Había  corrido  tras  Arat,  que  seguía  ignorando  sus  es- 
fuerzos por  lograr  que  se  fijara  en  ella.  Ahora  había  per- 
dido su  rastro  y  tuvo  la  sospecha  de  que  andaba  en  círcu- 
los por  aquella  floresta  húmeda  y  luminosa. 

— Maia. 

Se  volvió  como  un  relámpago  al  oír  su  nombre.  Su 
verdadero  nombre. 

— ¿Arat? 

— ¿Qué  haces  aquí? 

Ella  titubeó  un  poco. 

— Estaba  ensayando  — mintió. 

— Perdona  — repuso  él  bruscamente,  haciendo  un 
ademán  de  marcharse. 

— ¿Adonde  vas? 

— A  recoger  madera  para  las  flautas.  Beltania  se  acer- 
ca y  los  preparativos  andan  atrasados. 
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Maia  lo  vio  perderse  en  dirección  a  la  cascada  y  espe- 
ró un  momento  antes  de  seguir  sus  pasos.  Se  preguntó  si 
sabría  que  ella  se  hallaba  entre  las  doncellas  que  cumpli- 
rían con  el  rito.  No  era  raro  que  algunos  jóvenes  se  des- 
pojaran de  su  virginidad  en  vísperas  de  esa  fiesta,  y  siem- 
pre tuvo  la  esperanza  de  que  Arat  la  escogiera. 

Sus  pensamientos  se  diluyeron  cuando  el  muchacho 
se  desvió  del  sendero,  alejándose  del  bosque  donde  de- 
bería buscar  el  material  para  los  instrumentos  rituales. 
Sospechaba  que  él  se  había  irritado  al  encontrarla,  pero 
no  estaba  muy  segura  de  la  razón.  Arat  se  internó  por  un 
trillo  que  lo  condujo  hasta  las  piedras  resbalosas  del  río, 
y  sólo  se  detuvo  al  ver  la  figura  que  se  bañaba  a  unos  pa- 
sos de  la  cascada.  Era  Danae,  una  de  las  bailarinas  del 
templo. 

Maia  se  quedó  sin  aliento  al  verlo  despojarse  de  su 
ropa,  meterse  en  el  agua  y  nadar  hacia  la  joven,  que  lan- 
zó una  exclamación  de  sorpresa  al  descubrirlo.  Ensegui- 
da lo  reconoció,  y  comenzó  a  reírse  y  a  arrojarle  agua  con 
las  manos.  Arat  emprendió  la  caza  de  su  presa,  la  atrapó 
por  una  pierna,  y  su  captura  fue  celebrada  con  gritos  de 
regocijo. 

Maia  los  vio  besarse  y  notó  los  movimientos  de  los 
cuerpos  bajo  el  agua.  Su  deseo  creció  a  medida  que  cre- 
cían los  quejidos  de  Danae.  Cayó  de  rodillas,  casi  tem- 
blando de  rabia.  En  medio  de  las  lágrimas,  contempló  a 
la  pareja  todavía  abrazada  y,  de  pronto,  quiso  ser  amada 
por  ambos.  Dejó  de  llorar.  Su  propia  idea  la  tomó  por  sor- 
presa. No  alcanzaba  a  entender  lo  que  había  provocado 
aquella  mutación  de  su  espíritu,  pero  no  podía  mentirse 
a  sí  misma.  Imaginó  un  abrazo  eterno,  donde  los  tres  se 
mecerían  junto  al  flujo  )  reflujo  de  las  olas... 
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Melisa  sintió  la  embestida  de  una  fuerza.  De  un  tirón, 
fue  izada  hacia  las  alturas.  Gritó,  pero  ningún  sonido  es- 
capó de  su  boca.  Subió  más  y  más  hasta  que  las  nubes  se 
interpusieron  entre  ella  y  el  bosque. 

Entonces  distinguió  la  silueta  de  la  ciudad  rodeada 
por  dos  anillos  de  tierra  y  tres  de  agua,  donde  los  edifi- 
cios se  alternaban  con  parques  y  cotos  de  caza.  Poseido- 
nia  era  el  centro  del  mundo.  Centenares  de  barcos  en- 
traban y  salían  de  sus  puertos.  Sin  embargo,  desde 
aquella  altura  resultaba  difícil  ver  alguno  de  los  vehículos 
terrestres  que  deambulaban  por  sus  carreteras.  Sólo 
pudo  adivinar  los  contornos  lejanos  de  algunos  globos 
que  transportaban  personas  y  mercancías  entre  las  tres  is- 
las que  otrora  fueran  un  continente.  Todo  desapareció 
de  pronto,  borrado  por  un  huracán...  Y  Melisa  escuchó  de 
nuevo,  junto  a  las  aguas  turbias  de  la  fuente,  una  voz  que 
la  conminaba  a  regresar. 
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Quiero  recordar...  Quiero  recordar...  Quiero  recordar... 
Por  mí,  por  Anai's,  por  todos.  Sé  que  ella  recordó  a  me- 
dias. Al  menos,  lo  intuía  cuando  escribió  que  la  muerte 
era  sólo  un  vuelo  hacia  otra  existencia,  una  liberación  de 
nuestro  espíritu  para  que  pudiera  visitar  otras  vidas.  Ella 
sabía  sin  necesidad  de  sibilas.  Y  su  misión  fue  guiar. 

También  los  pueblos  de  la  antigüedad  sabían.  En  al- 
gún momento  descubrieron  el  vínculo  entre  la  energía  se- 
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xual  y  el  espíritu,  y  le  dieron  la  forma  de  una  serpiente  que 
podía  desatar  fuerzas  proféticas  y  curativas  o  generar  una 
avalancha  de  deseos  incontrolables.  Anais  deseaba  y  temía 
su  efecto.  El  sexo  fue  para  ella  una  fuente  de  contacto  con 
el  subconsciente.  Sólo  que  al  final  se  extravió  en  el  inten- 
to. Quizás  la  posibilidad  de  reencontrar  su  memoria  ter- 
minó por  aterrarla  y  por  eso  escribió  en  su  diario:  No  quie- 
ro recordar...  No  quiero  recordar...  No  quiero  recordar... 

Pero  ese  riesgo  sigue  latente.  Estamos  a  merced  de 
una  culebra  que  transita  por  nuestras  vértebras,  que  vue- 
la hacia  la  cúspide  o  se  sumerge  en  el  fondo  de  las  visce- 
ras. Es  un  arma  de  doble  filo  porque  si  la  usamos  con  fi- 
nes eróticos,  nuestro  deseo  se  convierte  en  un  imán  que 
la  atrapa  y  la  deja  prisionera;  pero  si  alcanzamos  ese  esta- 
do de  trance  que  se  logra  durante  la  meditación,  la  mis- 
teriosa sierpe  se  echará  a  descansar  para  facilitarnos  el 
contacto  con  lo  divino.  El  secreto  está  en  saber  contro- 
larla, en  apaciguar  su  ego  con  mantras,  leyendas  o  cual- 
quier otra  poción  de  misticismo.  Pero  mi  pequeña  cule- 
bra parece  haber  enloquecido.  No  razona  ni  escucha. 
Recorre  velozmente  mi  columna,  hundiéndose  en  mi  li- 
bido o  dejándome  aspirar  el  aliento  de  Dios. 

Ahora  comprendo  la  cualidad  mística  del  deseo:  Eros 
y  Dios  son  los  dos  extremos  de  una  misma  fuerza.  El  or- 
gasmo es  una  forma  de  iluminación,  porque  permite  vis- 
lumbrar esa  porción  de  eternidad  que  algunos  místicos 
sólo  consiguen  tras  años  de  desvelo.  Y  en  su  afán  por  pal- 
par lo  divino,  muchos  se  aferran  a  otros  cuerpos  en  su 
búsqueda  de  eternidad. 

Pero  el  nirvana  no  es  real  sin  el  fuego  del  alma.  Yo  he 
bebido  una  taza  borboteante  de  espíritu  \  no  me  resigno 
a  carecer  de  esa  ambn  ría.  Quiero  un  manantial  de  ella. 
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He  atisbado  un  fragmento  de  mí  y  descubro  que  soy  un 
enigma.  No  me  reconozco;  no  sé  qué  clase  de  persona 
soy.  Nada  se  asemeja  más  a  la  locura  que  la  contempla- 
ción del  alma  sin  velos.  Quiero  recordar.  Necesito  recor- 
dar pese  al  miedo,  pese  a  las  ataduras  del  deseo,  porque 
ver  otras  vidas  es  rozar  un  enigma  peligroso:  la  psiquis  co- 
rre el  riesgo  de  una  parálisis  que  puede  prolongarse  has- 
ta lo  infinito. 

Debo  saber  quién  soy,  palpar  mis  defectos  y  mis  fo- 
bias,  volcarme  en  lo  que  fui,  en  lo  que  anida  dentro  de 
mi  cabeza  cuando  duermo.  Quiero  latir  nocturna  y  ba- 
ñarme nuevamente  en  rayos  de  luna. 

Necesito  seguir  soñando.  Es  mi  única  salvación.  So- 
mos receptáculos  de  tabúes  y  normas  ideados  para  suje- 
tar las  bridas  de  la  mente,  y  sólo  en  los  sueños  — esos  des- 
tellos del  cerebro  sin  ataduras —  se  revelan  las  verdades 
del  espíritu.  Nosotros  somos  nuestros  sueños. 
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— El  discurso  de  anoche  no  tuvo  nombre  — dijo  Tirso. 

— ¿Por  qué?  — preguntó  Celeste,  que  colocaba  platos 
y  cubiertos  sobre  el  mantel. 

— Va  a  haber  más  restricciones. 

— ¿Más?  — chilló  Alvaro — .  ¿Y  ahora  qué  nos  van  a 
quitar? 

— Montones  de  cosas.  Para  que  tengas  una  idea:  ni  los 
niños  van  a  tener  leche. 
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Una  exclamación  que  brotó  de  la  cocina  interrumpió 
el  diálogo. 

— ¿Qué  pasa? 

— Nos  acaban  de  quitar  el  gas  — anunció  Celeste — . 
Vidita,  ¿por  qué  no  vas  a  casa  de  Mirta?  Dile  que  te  pres- 
te una  hornilla. 

Alvaro  suspiró. 

— Acompáñame  — le  pidió  a  Tirso. 

Al  bajar  por  las  escaleras  tropezaron  con  Melisa. 

— Sube  y  espéranos  — le  indicó  Alvaro. 

Melisa  no  tuvo  que  tocar  el  timbre  porque  la  puerta 
se  había  quedado  entreabierta.  Junto  al  fogón,  Celeste 
peleaba  consigo  misma. 

— Hola,  ¿te  ayudo  en  algo? 

— No  hace  falta.  Iba  a  calentar  la  comida,  pero  ya  ves... 
— puso  los  brazos  enjarra,  indecisa — .  Vamos  al  estudio. 

Fueron  hasta  el  saloncito  y  se  dejaron  caer  sobre  el 
sofá:  Celeste,  harta  de  los  problemas  domésticos,  y  Meli- 
sa, cansada  de  su  azaroso  viaje. 

— ¿Oíste  el  discurso  de  ayer?  — preguntó  Melisa. 

— No  tenía  ganas  de  dispararme  la  misma  cantaleta 
de  siempre,  pero  Tirso  nos  contó  un  poco. 

— Entonces  ya  sabes  lo  de  las  medicinas. 

—No. 

— Te  tocan  treinta  dolores  de  cabeza  al  año. 

— ¿Cómo? 

— Las  aspirinas:  van  a  racionarlas.  Sólo  te  tocan  trein- 
ta por  año. 

— Yo  padezco  de  dolores  en  los  ovarios  — resopló  Ce- 
leste— .  ¡Tengo  que  tomarme  dos  pastillas  el  primer  día 
de  cada  regla! 

— A  dos  pastillas  poi  mes — calculó  Melisa — son  vein- 
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ticuatro.  Te  sobrarán  seis.  As,í  es  que  podrás  tener  un  do- 
lor de  cabeza  cada  dos  meses. 

— ¡Dios  mío! 

Tirso  y  Alvaro  regresaron  con  la  hornilla  prestada  y, 
tras  ponerle  kerosén,  comenzó  el  lento  proceso  de  cocinar 
en  aquel  cachivache  medieval.  Una  hora  más  tarde,  los 
cuatro  engullían  — casi  con  alegría —  el  parco  banquete: 
un  revoltillo  de  huevos,  al  que  Celeste  había  añadido  una 
cebolla,  una  ensalada  de  dos  tomates  que  Alvaro  pudo 
conseguir  en  el  mercado  negro,  y  una  jarra  de  té.  Celeste 
sacrificó  el  limón  que  le  quedaba,  en  aras  del  paladar  co- 
lectivo. El  almuerzo  los  puso  de  mejor  humor  y  se  dedica- 
ron a  hacer  chistes,  es  decir,  a  hablar  mal  del  gobierno. 

— ¿Se  enteraron  cómo  le  dicen  al  tipo?  — comenzó 
Alvaro — .  La  aeromoza. 

— ¿Por  qué? 

— Porque  mientras  el  país  se  va  a  pique,  él  le  dice  a  la 
gente  que  no  se  puede  fumar,  ni  beber,  ni  comer,  y  luego 
asegura  que  no  hay  por  qué  preocuparse,  que  no  pasa 
nada. 

— Un  amigo  mío  le  dice  el  matemático  porque  suma 
las  miserias,  resta  la  comida,  multiplica  el  hambre  y  divi- 
de a  la  familia. 

Durante  casi  una  hora  estuvieron  haciendo  el  re- 
cuento de  los  diferentes  apodos  surgidos  en  las  últimas 
semanas,  un  juego  que  se  había  vuelto  común  en  aque- 
llos días. 

— Si  pudiera  irme  en  balsa,  lo  haría  — confesó  Tirso 
en  medio  de  un  silencio — .  Ya  no  aguanto  este  sitio. 

— Estás  loco  — se  alarmó  Melisa — .  Sería  un  suicidio. 

— Yen  algún  momento  las  cosas  tienen  que  cambiar 
— añadió  Alvaro. 
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— Yo  también  pensaba  lo  mismo,  pero  la  verdad  es 
que  estoy  oyendo  eso  desde  que  nací  y  ya  tengo  veinti- 
cinco años. 

— Por  ley  natural  — insistió  Alvaro — ,  ese  hombre  tie- 
ne que  morirse  antes  de  que  tengamos  cuarenta  años. 

— Por  ley  natural,  ese  hombre  nos  matará  de  hambre 
antes  de  irse  a  la  tumba. 

— ¡Eh,  niños!  — los  interrumpió  Celeste,  yendo  hacia 
la  grabadora — .  ¿Por  qué  no  seguimos  el  ejemplo  de  los 
antiguos  griegos? 

Avanzó  hacia  un  librero,  hurgó  entre  varios  casetes  y 
escogió  uno. 

— Para  la  digestión,  nada  mejor  que  música  de  flauta 
— sentenció. 

Un  rondó  mozartiano  alzó  el  vuelo  por  la  habitación. 

— Y  ahora  voy  a  enseñarles  mi  nueva  colección  de  mi- 
nerales. 

— ¿Desde  cuándo  coleccionas  piedras?  — le  preguntó 
Melisa. 

— Desde  hace  una  semana  — respondió  Alvaro — .  Un 
tío  suyo  se  murió  y  la  viuda  le  ha  soltado  todo  el  carga- 
mento. 

— ¿Alvaro!  — lo  regañó  Celeste,  y  enseguida  sacó  del 
escaparate  una  caja  de  cristal — .  Es  una  colección  muy  va- 
liosa que  mi  tío  heredó  de  mi  abuelo.  Hay  muestras  de  to- 
dos los  continentes. 

Las  rocas  fueron  pasando  de  mano  en  mano. 

— Esta  me  gusta  mucho  — afirmó  Melisa — .  ¿Qué  es? 

— Un  ojo  de  tigre. 

— ¿Y  ésta?  — preguntó  Tirso,  alzando  un  trozo  de  su- 
perficie áspera  y  violeta. 

( leleste  fué  a  respoüder,  pero  Melisa  se  adelantó. 
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— Es  una  amatista  — dijo,  y  agregó  ante  la  mirada  sor- 
prendida del  grupo — :  La  Sibila  me  enseñó  cómo  usarla. 
Es  una  piedra  que  eleva  el  espíritu. 

— No  puedo  creer  que  sigas  con  esas  idioteces  — mur- 
muró Tirso. 

— ¿A  que  no  saben  qué  es  esto?  — intervino  Celeste 
para  desviar  el  curso  de  la  discusión. 

—¿Oro? 

— Pirita  de  hierro. 

— Hija  — exclamó  Tirso — ,  estás  hecha  una  experta. 

— La  colección  viene  con  un  catálogo  — les  aclaró 
Alvaro,  entre  orgulloso  y  fastidiado — .  Se  ha  pasado  una 
semana  estudiándolo. 

Melisa  tomó  la  piedra  que  Celeste  acababa  de  sacar: 
azul,  de  superficie  pulida,  con  vetas  verdiclaras.  Una  se- 
ñal silenciosa  vibró  en  su  interior  y  la  alarma  se  extendió 
por  su  cerebro. 

— Eso  es  un  lapislázuli  que  mi  abuelo  trajo  desde... 

No  terminó  la  frase;  al  menos,  Melisa  nunca  la  oyó. 
Se  hallaba  en  un  bosque,  junto  a  la  entrada  de  una  choza, 
y  supo  que  había  otras  cabanas  cerca.  Por  instinto  miró  al 
suelo:  llevaba  los  pies  tiznados  bajo  el  ruedo  de  sus  harapos. 

«¿Qué  hago  aquí?»,  se  preguntó,  mientras  estudiaba 
un  helécho,  cuyo  tallo  trataba  de  ensartar  con  una  aguja 
de  hueso. 

Era  como  si  su  personalidad  se  hubiera  dividido  en  dos: 
Melisa,  consciente  de  cuanto  ocurría,  y  aquella  otra  que 
permanecía  ajena  a  la  que  observaba  sus  acciones.  Pensó 
que  había  enloquecido.  Recordó  cierta  película  sobre  una 
mujer  que  tenía  tres  identidades.  Una  de  ellas  sabía  todo  lo 
referente  a  las  demás,  pero  las  otras  sólo  conocían  a  medias 
la  existencia  del  resto.  Personalidad  dividida:  esquizofrenia. 
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«No  — se  dijo  aterrada — .  No  estoy  loca;  sólo  atrapa- 
da en  el  cuerpo  o  en  la  memoria  de  alguien.» 

Recordó  el  talismán. 

«Es  una  regresión»,  comprendió. 

Percibió  los  pensamientos  ajenos,  que  iba  recordan- 
do como  si  se  tratara  de  un  antiguo  sueño.  De  momento 
no  entendió  qué  hacía  tratando  de  pinchar  aquel  tallo 
con  una  aguja.  Su  memoria  sólo  le  aclaró  que  la  planta 
sería  puesta  a  secar. 

Vio  venir  a  una  niña  que  le  tendió  otro  gajo.  Tendría 
unos  diez  años,  la  cara  mugrienta  y  unas  ropas  igual- 
mente andrajosas,  pero  su  rostro  irradiaba  felicidad.  Me- 
lisa supo  entonces  para  qué  quería  las  yerbas.  Eran  su  bo- 
tiquín: recolectaba  plantas  medicinales.  La  niña  no  era 
su  hija,  pero  la  amaba  como  si  lo  fuera.  La  había  recogi- 
do cuando  era  muy  pequeña,  aunque  no  logró  recordar 
si  se  trataba  de  alguien  de  su  familia  o  de  una  criatura  aje- 
na. La  pequeña  articuló  algo  en  un  idioma  desconocido. 
Melisa  la  observó  de  nuevo  y  sintió  que  la  sangre  se  le  he- 
laba: era  Celeste.  Aunque  el  rostro  de  la  niña  no  se  pare- 
cía al  de  su  amiga,  Melisa  supo  que  era  ella.  Una  rara  cua- 
lidad en  su  mirada,  imposible  de  definir,  fue  la  clave  de 
su  convicción...  ¿Sería  ese  antiguo  lazo  lo  que  las  había 
unido  con  tanta  fuerza? 

Su  visión  se  nubló  y  se  halló  tendida  en  un  camastro. 
Era  una  anciana  de  cuarenta  años.  Un  dolor  agudo  tira- 
ba de  ella  y  parecía  a  punto  de  desgarrarla.  Supo  que  iba 
a  morir  — una  muerte  que  la  liberaría  del  sufrimiento — 
y,  a  medida  que  llegaba,  el  dolor  fue  cediendo  y  un  ruido 
infernal  llenó  sus  oídos...  La  entrada  a  la  muerte  estuvo 
llena  de  confusión.  Después  vinieron  el  silencio  v  las  ti- 
nieblas. Yde  pronto,  la  :  ./. 
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Melisa  abrió  los  ojos.  Los, rostros  de  sus  amigos  la  exa- 
minaban con  espanto.  Las  preguntas  se  sucedieron  en 
tropel. 

— ¿Estás  bien? 

— ¿Qué  idioma  era  ése? 

— Ya  te  dije  que  era  francés. 

— No  lo  era,  yo  sé  un  poco. 

— Parecía  un  dialecto. 

— ¿Qué  te  ocurrió? 

Melisa  los  miró  a  todos  con  una  felicidad  inusitada. 

— No  me  lo  van  a  creer. 
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El  huracán  no  llegó  a  la  isla,  pero  su  cercanía  trajo  agua- 
ceros interminables.  De  todos  modos,  la  gente  hizo  caso 
omiso  de  las  inundaciones.  Muchos  deambulaban  por  ca- 
lles en  busca  de  alimentos  o  visitando  a  sus  amigos.  De- 
safiar los  elementos  de  la  naturaleza  formaba  parte  del  ri- 
tual. Por  eso  Tirso  no  se  extrañó  cuando,  en  medio  de  las 
ráfagas  del  diluvio,  se  escucharon  dos  golpes  en  la  puer- 
ta. Antes  de  abrir,  miró  entre  las  persianas.  Era  Ernesto. 
Y  su  impermeable  chorreaba  por  doquier. 

— Espera,  no  te  muevas  — le  advirtió  Tirso,  y  corrió  al 
interior. 

Después  de  secar  el  suelo  con  una  frazada,  colgó  el 
impermeable  de  la  ducha  para  que  el  agua  se  escurriera 
por  el  tragante. 
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— ¿Vienes  del  hospital? 

— Sí.  Y  estoy  deprimido. 

— ¿Por  qué? 

— ¿Cómo  puedo  seguir  siendo  médico  si  no  tengo 
medicinas  para  recetar? 

— ¡Ay,  no!  No  me  vengas  con  eso  que  me  pegas  la  de- 
presión. 

— Para  colmo  de  males,  el  jefe  de  sala  llegó  con  un  pe- 
riodista francés  y  tuve  que  repetir  el  eterno  cuento  de  la 
«potencia  médica».  ¿Te  imaginas?  ¡Y  en  el  hospital  no 
hay  ni  algodón! 

— No  pienses  más  en  eso.  ¿Quieres  comer? 

— No  tengo  hambre. 

— Pues  Melisa  está  al  llegar  y  ya  sabes  que  es  una  pi- 
raña. Voy  a  preparar  algo. 

Fueron  a  la  cocina. 

— ¿Te  conté  que  le  dio  un  ataque  en  casa  de  Alvaro? 
— preguntó  Tirso  mientras  pelaba  unas  papas. 

— ¿A  Melisa?  ¿Qué  clase  de  ataque? 

— Se  desmayó,  pero  ella  insiste  en  que  tuvo  una  re- 
gresión. 

— ¿Sigue  haciendo  esos  ejercicios  raros? 

Tirso  se  secó  las  manos  en  una  toalla. 

— Mira — le  dijo,  tomando  un  libro  de  la  mesa — .  Bus- 
ca el  capítulo  sobre  «Viajes  interiores». 

Ernesto  hojeó  el  libro. 

— Estoy  más  preocupado  que  antes  — continuó  Tir- 
so— .  Eso  fue  escrito  por  un  psiquiatra  que  habla  sobre  la 
utilidad  de  esos  viajes  para  descubrir  O  rememorar  algún 
episodio  del  pasado,  pero  es  enfático  en  cuanto  al  tipo  de 
personas  que  pueden  hacerlo  sin  riesgos. 
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— Si  el  hambre  no  me  ha  vuelto  morón,  Melisa  tiene 
la  personalidad  menos  apropiada  para  intentar  algo  así. 
— Peló  con  tanta  furia  una  papa  que  se  llevó  la  mitad  de 
su  masa — .  Hace  tiempo  que  debí  hablar  con  esa  bruja. 
No  creo  que  sea  una  mala  persona,  pero  no  sabe  lo  que 
está  haciendo. 

Ernesto  dejó  de  mirar  el  libro. 

— ¿Y  si  Melisa  tuviera  percepción  extrasensorial? 
— aventuró,  y  enseguida  aclaró  ante  la  mirada  de  Tirso — : 
Yo  no  creo  mucho  en  esas  cosas,  pero  siempre  existe  la 
posibilidad... 

— ¡¿De  qué?!  — estalló  Tirso — .  ¿De  que  sus  ganas  de 
evadirse  de  esta  mierda  la  hayan  vuelto  loca? 

Durante  varios  segundos  sólo  se  escuchó  el  carraspeo 
del  cuchillito  sobre  la  piel  de  las  papas. 

— ¿Por  qué  no  acabas  de  hablar  con  ese  tipo  de  la  lan- 
cha? — concluyó  Tirso — .  Yo  voy  a  convencer  a  Melisa 
para  que  venga  con  nosotros. 

— No  quiero  tomar  una  decisión  a  lo  loco.  Este  asun- 
to de  Melisa... 

— No  se  trata  sólo  de  ella  — se  quejó  Tirso — .  Aquí 
nunca  me  dejarán  vivir  en  paz.  La  última  vez  que  fui  al 
Ministerio  de  Trabajo  me  dijeron  que  lo  único  dispo- 
nible para  tipos  como  yo  eran  los  puestos  de  peluque- 
ro o  de  maquillista.  ¿Te  das  cuenta?  ¡Y yo  soy  biólogo! 
Me  quemé  las  pestañas  cinco  años  para  terminar  esa  ca- 
rrera. 

— Está  bien,  voy  a  hablar  con  Rene  a  ver  si  lo  con- 
venzo... 

Se  interrumpió  al  escuchar  unos  toques  en  la  puerta. 

— Abre  — le  animó  Tirso — ,  debe  de  ser  Melisa. 

La  muchacha  notó  la  tensión  en  el  ambiente. 
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— ¿Qué  pasa  aquí?  — preguntó,  atrayéndolos  hacia 
ella — .  ¿Hay  divorcio  a  la  vista? 

— Estábamos  hablando  de  ti. 

— ¿Y  por  eso  tienen  esas  caras  de  velorio? 

— Tirso  está  preocupado. 

— Ya  lo  sé  — dijo  ella,  rompiendo  a  reír — .  Él  cree  que 
estoy  mal  de  la  cabeza. 

— ¿Por  qué  no  vas  a  un  psiquiatra?  — insistió  Tirso. 

— Porque  lo  que  me  ocurre  es  real. 

— No  tienes  ninguna  prueba. 

— Ni  que  fueras  profesor  de  marxismo.  No  todo  se 
puede  probar  en  un  laboratorio. 

— Es  que  cada  día  pierdes  más  el  control.  Ya  no  mani- 
pulas esas  experiencias;  son  ellas  las  que  te  manipulan  a  ti. 

La  sonrisa  de  Melisa  se  había  ido  marchitando. 

— No  deberías  hablar  de  lo  que  no  conoces. 

— ¿Sabes  lo  que  me  da  tanta  rabia?  Que  alguien  tan 
inteligente  se  crea  esos  cuentos  de  hadas  sobre  muertes 
sucesivas.  Eso  no  es  saludable. 

Melisa  estalló. 

— Si  me  creo  o  no  esos  cuentos  de  hadas,  es  asunto 
mío.  Y  déjame  decirte  que  lo  que  ocurre  dentro  de  mi  ca- 
beza es  más  agradable  que  lo  que  veo  todos  los  días  en 
este  país.  Si  eso  significa  que  me  estoy  volviendo  loca, 
prefiero  quedarme  así  definitivamente  a  tener  que  per- 
manecer en  medio  de  esta  porquería. 

Tirso  miró  a  Ernesto.  Aunque  no  cruzaron  palabra  al- 
guna, Ernesto  empezó  a  sospechar  que  su  amigo  estaba 
en  lo  cierto.  Haciendo  un  esfuerzo,  trató  de  sonreír  y  pre- 
guntó cualquier  nadería.  Tirso  apretó  los  labios  y  siguió 
pelando  papas,  haciendo  caso  omiso  a  la  sangre  y  el  ardor 
que  brotaban  de  una  coi  tadura. 
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Había  sido  un  hombre  bellísimo,  a  juzgar  por  aquella 
foto  que  lo  semejaba  más  a  una  deidad  griega  que  a  un 
mortal.  Pero  eso  no  explicaba  lo  que  había  ocurrido 
entre  Anais  y  él,  porque  no  se  trataba  de  un  rostro  cual- 
quiera: el  dios  griego  era  su  propio  padre.  Melisa  se  de- 
batía entre  dos  sentimientos  contradictorios:  la  repulsión 
y  el  deslumbramiento.  La  foto  mostraba  a  un  joven  de  ca- 
bellos largos,  de  belleza  casi  femenina  y  rasgos  parecidos 
a  los  de  otros  pianistas  y  compositores  románticos,  Cho- 
pin  y  Liszt  incluidos;  sólo  que  ese  músico,  que  luego  se- 
ría el  padre  de  la  escritora,  era  mucho  más  hermoso  que 
sus  colegas  muertos.  Así  debió  conocerlo  la  niña  que  más 
tarde  lo  haría  su  amante. 

Melisa  estaba  maravillada  de  horror.  Ni  siquiera  po- 
día acusarlo  de  pedofilia,  porque  Anais  no  era  una  niña 
cuando  se  encontró  con  él  en  su  hotel  y  porque  fue  ella 
quien  lo  sedujo.  La  relación  sólo  tenía  un  calificativo,  el 
mismo  que  le  daba  título  al  libro:  incesto.  ¿Cómo  habría 
ocurrido  semejante  cosa? 

Comprendió  que  no  le  quedaba  otro  recurso  que  in- 
dagar en  la  propia  infancia  de  Anais.  Sabía  que  existía  un 
diario  sobre  sus  primeros  años.  Raúl  le  había  leído  algu- 
nos fragmentos,  pero  no  llegó  a  prestárselo  porque  per- 
tenecía al  archivo  de  la  universidad.  Tendría  que  buscar- 
lo para  hallar  referencias  que  la  ayudaran  a  entender  la 
génesis  de  aquel  extraño  amor. 

Un  amigo  que  trabajaba  en  la  Biblioteca  Nacional  le 
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consiguió  Diario  de  infancia,  uno  de  sus  textos  menos  cé- 
lebres, tal  vez  porque  la  gente  suele  pasar  por  alto  los  sue- 
ños y  los  deseos  de  la  niñez,  como  si  éstos  fueran  capri- 
chos de  un  alma  a  medio  hacer  o  como  si  no  concibieran 
que,  entre  sus  terrores  balbuceantes,  se  encuentra  el  ori- 
gen de  muchas  futuras  tormentas...  y  quizás  la  huella  de 
mil  vidas  pasadas. 

La  lectura  de  aquel  diario  la  turbó  sobremanera.  Per- 
cibía la  similitud  entre  los  pensamientos  de  aquella  cria- 
tura y  sus  propias  angustias:  su  decisión  de  leer  más  para 
compensar  el  tiempo  perdido  en  diversiones;  la  convic- 
ción de  que  su  único  placer  era  sumergirse  en  un  univer- 
so de  papeles  y  letras  donde  ella  era  la  Diosa  Omniscien- 
te; su  ansia  de  soledad  para  alimentar  un  espíritu 
contemplativo;  su  rechazo  al  mundo  moderno  y  su  pre- 
dilección por  la  época  de  los  grandes  castillos...  Aquel 
Diario  recogía  pensamientos  que  la  propia  Melisa  suscri- 
bía porque  habían  pasado  por  su  cabeza  años  atrás.  Era 
asombroso:  Anais  y  ella  se  habían  parecido  desde  la  ni- 
ñez, excepto  en  aquel  extraño  amor.  Sintió  su  desamparo 
y  desconsuelo  ante  la  ausencia  inexplicable  del  padre. 
Por  doquier  leía  la  misma  pregunta  torturante:  «¿Por  qué 
no  puedo  estar  con  él?»  Yluego  su  enloquecida  confesión 
después  de  comulgar,  cuando  admitía  que,  en  vez  del 
cuerpo  de  Cristo,  le  parecía  besar  y  recibir  el  de  su  padre. 

Fascinada  ante  el  sacrilegio,  Melisa  sufría  con  la  pe- 
queña que  clamaba  por  su  padre.  ¡Cómo  hubiera  queri- 
do tenerla  en  sus  brazos  y  arrullarla!  Asegurarle  que  su 
deseo  de  protegerla  era  tan  grande  que  cualquier  otro 
amor  resultaba  innecesario.  ¡Cuánta  angustia  le  (ausaba 
contempla]  esa  triste/a  desde  la  infranqueable  distan<  la 
del  tiempo,  sin  poder  fofecer  algo  por  aliviarla! 
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Finalmente  asistió  al  agpnico  climax  de  esa  relación 
que  durante  años  vivió  alimentada  por  un  fuego  episto- 
lar hasta  culminar  en  la  mutua  posesión  de  los  cuerpos. 
Pero  ella  se  negó  a  juzgarlos  con  las  leyes  de  los  hombres. 
Quizás  aquel  enlace  carnal  entre  padre  e  hija  fuera  la 
única  manera  que  encontraron  dos  espíritus  gemelos 
para  suplir  de  golpe  tantos  años  de  separación.  Quizás  se 
trató  del  recurso  más  desesperado  con  el  que  esperaban 
recuperar  un  amor  truncado  por  las  circunstancias.  Ha- 
bía sido  una  acción  casi  suicida,  pero  ninguno  pudo  opo- 
nerse a  ella:  ni  Anais,  ya  casada  y  en  la  flor  de  su  vida 
amorosa,  ni  el  aventurero  pianista,  harto  de  mujeres  y  en- 
fermo. 

Melisa  reflexionó  mucho  sobre  aquel  episodio.  Du- 
rante horas  meditó  en  la  oscuridad  hasta  que  se  rindió  al 
sueño,  dejando  atrás  aquel  infierno  que  bullía  en  los  cua- 
dernos de  una  muerta.  La  única  imagen  que  persistió  fue 
el  recuerdo  de  su  talismán.  La  piedra  azul  flotó  en  un 
océano  brillantemente  negro,  girando  sobre  sí  misma 
hasta  ser  capturada  por  una  mano  traslúcida. 

— Cuanto  hacemos  en  una  vida  tiene  su  explicación  o  con- 
secuencia en  otras — se  escuchó  una  voz  lejana,  pero  inten- 
sa— .  Nacemos  muchas  veces  para  luchar  contra  nuestros  ins- 
tintos y  comprender  nuestros  deseos...  Ciertas  cosas  ocurren 
porque  son  asuntos  del  pasado. 

Su  mente  se  pobló  de  imágenes:  un  monasterio  de  pa- 
redes musgosas,  con  arcos  que  elevaban  al  cielo  sus  puer- 
tas y  ventanas;  la  fila  de  novicias  que  avanzaba  por  los  pa- 
sillos y  atravesaba  el  jardín  para  escuchar  misa,  entre  ellas 
la  sombra  que  confesaba  sus  pecados  de  orgullo  y  erudi- 
ción, y  el  rostro  del  joven  cura,  escudado  tras  las  rejillas... 
Vio  las  flagelaciones  que  ambos  se  propinaban  en  celdas 
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contiguas  primero,  y  en  una  celda  común  después.  La 
carne  hambrienta  cedía  ante  la  excitación  provocada  por 
el  castigo.  Allí  estaba  la  piel  de  la  doncella,  llena  de  azo- 
tes, pero  suave  al  tacto.  Y  allí  estaba  el  sacerdote,  reve- 
lando su  creciente  deseo,  sus  manos  finas  acariciando  la 
espalda  desnuda  de  la  mujer.  Pecado  mil  veces  soñado  es  pe- 
cado mil  veces  cometido,  parecía  cantar  un  eco  entre  los  mu- 
ros del  convento.  Eso  pensaban  ambos  cada  vez  que  con- 
sumaban su  unión.  Parecían  preferir  el  acto  liberador  a 
reprimir  un  deseo  que,  de  cualquier  modo,  los  perseguía 
a  toda  hora. 

Melisa  sospechó  que  aquella  monja  — alias  Anais, 
alias  la  sombra —  y  aquel  cura  — alias  su  padre —  se  bus- 
caban en  cada  existencia,  obsesionados  por  un  amor 
prohibido.  No  importaban  la  época  ni  las  circunstancias. 
En  cada  vida,  el  deseo  adquiría  nuevas  formas  y  resurgía 
con  nuevas  variantes.  El  proceso  se  repetía  porque,  con- 
trario a  lo  que  promulgaban  las  leyes  humanas,  ninguno 
había  aprendido  a  vivir  sin  culpa  frente  a  su  amor. 

— Debemos  aceptar  que  el  amor  es  superior  a  las  leyes  de  los 
hombres  — murmuró  la  voz — ,  pero  seguimos  ciegos.  Si  ella  pu- 
diera recordar  esto  en  la  próxima  vida,  se  evitaría  toda  esa  tor- 
tura; pero  aún  no  ha  aprendido  a  vivir  en  paz  consigo  misma. 

Melisa  comprendió  que  cada  persona  era  depositaría 
de  amores  muy  distintos  en  su  vida,  como  Anais:  Henry, 
June,  el  resto  de  sus  amantes,  su  propio  padre... 

— Amamos  innumerables  veces  — le  llegó  el  eco  de  la 
voz — .  Y,  sin  embargo,  nunca  reconocemos  nuestra  inmensa  ca- 
pacidad  de  entrega.  Hacemos  todo  lo  posible  por  convencernos  de 
que  estamos  más  dispuestos  para  la  violencia  que  para  el  amor 

— ¿Por  qué? 

— Porque  estamos  divididos. 


ir,  I 


— ¿Divididos?  i 

— Dentro  de  nosotros  mismos.  Pero  es  otra  historia  y  aún  no 
estás  preparada. . . 
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Su  instinto  le  advirtió  que  algo  ocurriría  esa  mañana.  La 
atmósfera  latía  transparentemente  y  el  viento  se  cargaba 
de  ozono.  Miró  el  cielo  y  las  nubes,  también  las  hojas  del 
marpacífico  en  flor;  todo  brillaba  con  colores  inusuales. 
Comenzó  a  vestirse,  sin  dejar  de  notar  los  aromas  que 
atravesaban  su  piel. 

«Algo  va  a  pasar»,  pensó  con  redoblada  inquietud,  al 
no  poder  determinar  la  naturaleza  de  su  presentimiento. 

Calentó  un  pedazo  de  pan  y  lo  mojó  en  un  poco  de 
aceite.  Ése  fue  su  desayuno  antes  de  salir.  Mientras  iba 
camino  al  trabajo,  rememoró  su  salida  con  Raúl.  No 
entendía  por  qué  no  había  vuelto  a  llamarla.  Aquel  en- 
cuentro había  estado  inflamado  por  esa  dosis  de  angus- 
tia y  pasión  que  lo  permeaba  todo  en  la  isla,  pero  tam- 
bién por  una  ternura  que  podía  ser  el  comienzo  de  un 
amor.  ¿O  era  su  imaginación  quien  inventaba  esas  fábu- 
las? Atormentada  por  la  sospecha  de  que  se  había  deja- 
do engañar,  subió  a  un  ómnibus  sin  conciencia  de  lo  que 
hacía.  Con  el  mismo  aire  de  autómata,  llegó  a  la  Casa  de 
Cultura. 

En  la  biblioteca  fue  interceptada  por  el  director.  La 
expresión  de  su  rostro  y  el  tono  con  que  dijo  «necesito 
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hablar  contigo»  fueron  suficientes  para  que  sospechara 
que  su  presentimiento  estaba  a  punto  de  transformarse 
en  realidad.  Lo  siguió  hasta  su  oficina,  situada  en  el  piso 
superior,  y  cuando  él  titubeó  en  lugar  de  ir  al  grano,  la 
sospecha  se  convirtió  en  certeza. 

— No  sé  por  dónde  empezar  — admitió  él,  revolviendo 
sus  bolsillos  en  busca  de  un  tabaquito  negro — .  Después 
del  problema  con  la  exposición  de  pintura,  la  Seguridad 
ordenó  una  investigación  más  a  fondo.  Hace  dos  días  me 
enviaron  el  informe...  No  sabía  que  te  reunieras  con  ele- 
mentos antisociales. 

— Yo  también  acabo  de  enterarme  — dijo  Melisa — . 
Hasta  donde  yo  sé,  ninguno  de  mis  amigos  es  un  delin- 
cuente. 

El  director  carraspeó  con  nerviosismo. 

— El  informe  dice  que  frecuentas  la  casa  de  un  indi- 
viduo que  fue  expulsado  de  su  trabajo.  Un  tal  — revolvió 
unos  papeles —  Mario  Tirso  Almaguer. 

Melisa  no  podía  creer  lo  que  estaba  oyendo. 

— Tú  sabes  la  crisis  que  enfrentamos.  En  la  reunión 
pasada... 

— Estoy  cesante,  ¿verdad? 

Se  hizo  un  silencio  denso. 

—Sí. 

Melisa  experimentó  un  gran  alivio.  Mejor.  Mucho  me- 
jor. Ya  no  tendría  que  regresar  a  aquel  sitio  donde  debía 
morderse  la  lengua  a  toda  hora  para  no  protestar. 

— Qué  bueno. 

— ¿Cómo? 

— Estoy  cansada  de  los  policías  disfrazados  de  civiles, 
de  los  inquisidores,  de  las  herejías  fantasmas... 

— Te  voy  a  dar  un  consejo  — la  Interrumpió  el  direc- 
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tor — .  Si  quieres  conseguir»  trabajo,  cambia  de  actitud. 
Nada  de  lo  que  estás  diciendo  te  ayudará. 

Melisa  se  puso  de  pie.  El  tono  reposado  de  su  voz 
sonó  extrañamente  indiferente: 

— Prefiero  morirme  de  hambre  antes  que  tener  que  de- 
cir sí  todos  los  días,  cuando  es  evidente  que  debo  decir  no. 

Dio  media  vuelta  y  salió  dando  un  portazo  que  re- 
tumbó en  todo  el  edificio.  Fue  a  la  galería  para  recoger 
algunas  cosas  que  tenía  guardadas  en  un  clóset. 

En  la  misma  entrada  tropezó  con  Raúl.  Por  un  mo- 
mento creyó  que  habría  ido  a  buscarla,  pero  su  esperan- 
za se  esfumó  en  dos  segundos.  Detrás  de  él,  salía  Susana. 

— ¿Ustedes  se  conocen?  — preguntó  ella  y,  sin  esperar 
respuesta,  hizo  las  presentaciones — :  Raúl,  ella  es  la  fa- 
mosa Melisa  de  la  que  tanto  te  he  hablado.  Trabajamos 
organizando  exposiciones. 

— Trabajaba  — rectificó  Melisa,  sin  tomarse  la  moles- 
tia de  aclararle  a  la  muchacha  su  relación  con  él — .  Aca- 
ban de  echarme. 

Edgar,  que  salía  de  la  galería  en  ese  instante,  escuchó 
sus  últimas  palabras. 

— ¿Te  botaron?  — inquirió  mitad  azorado,  mitad  co- 
lérico— .  No  es  posible.  Tú  eres  una  de  las  pocas  gentes 
sensatas  que  tenemos  aquí. 

— Hay  lugares  donde  es  preferible  la  obediencia  a  la 
sensatez  — repuso  Melisa. 

— ¿Qué  vamos  a  hacer  sin  ti? 

— Lo  mismo  que  han  hecho  hasta  ahora. 

Raúl  se  había  mantenido  al  margen,  como  si  quisiera 
pasar  inadvertido.  ¿O  es  que  estaba  avergonzado?  Lo 
miró  de  reojo  y  tuvo  la  impresión  de  que  estaba  estu- 
diándola. Se  sintió  como  un  ratón  frente  a  una  víbora. 
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— Lamento  mucho  lo  de  tu  trabajo. 

El  tono  sincero  de  su  voz  la  molestó  aún  más. 

«¿Cómo  se  puede  ser  tan  hipócrita?»,  pensó. 

— Con  permiso  — añadió  él — ,  tengo  que  irme. 

— Te  acompaño  — dijo  Susana. 

Con  disimulo,  Melisa  se  asomó  un  poco  a  la  puerta  y 
lo  vio  tomar  del  brazo  a  su  amiga.  Su  ira  comenzó  a  trans- 
formarse en  resentimiento,  no  hacia  Susana,  ignorante 
de  todo,  sino  hacia  Raúl,  por  tener  el  descaro  de  apare- 
cerse allí  con  una  de  sus  amigas.  Lo  peor  era  que  ni  si- 
quiera había  sido  capaz  de  admitir  que  se  conocían. 

— ¿Qué  piensas  hacer? 

La  pregunta  de  Edgar  la  sacó  de  su  embeleso. 

— No  sé  — murmuró,  encogiéndose  de  hombros — . 
Tengo  un  amigo  al  que  le  ocurrió  algo  parecido  y  ahora 
vive  de  la  caridad  ajena.  Por  lo  menos,  mi  abuela  tiene 
una  pensión. 

Edgar  la  observó  con  pena.  No  sabía  qué  inventar 
para  animarla. 

— ¿Por  qué  no  vamos  a  la  cafetería?  Así  me  cuentas 
qué  pasó. 

— Primero  voy  a  recoger  algunas  cosas. 

La  esperó  unos  minutos,  hasta  que  reapareció  con 
una  carpeta  llena  de  papeles.  Atravesaron  la  puerta  en  di- 
rección a  la  terraza,  protegida  del  sol  por  un  árbol  cen- 
tenario. En  la  cafetería  sólo  había  agua  y  «croquetas  al 
plato»,  es  decir,  sin  pan.  Edgar  pagó  por  cuatro  croque- 
tas y  se  dirigió  a  la  mesa  donde  lo  esperaba  Melisa,  que  ju- 
gaba distraídamente  con  una  frutilla  que  había  aterriza- 
do en  su  falda. 

— Mira  quién  viene  por  ahí. 

Pero  va  Leo  los  había  descubierto  tras  el  amasijo  de 
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arbustos  y  atravesaba  la  calle,  De  un  salto  subió  los  dos  es- 
calones hasta  la  terraza  y  los  besó  con  un  entusiasmo  que 
la  hizo  sentir  extrañamente  incómoda.  Ahora  su  ánimo 
oscilaba  entre  la  ira  hacia  Raúl  y  el  nerviosismo  que  le 
provocaba  el  recién  llegado.  Todo  eso  aumentó  su  irrita- 
ción. Por  si  fuera  poco,  tuvo  que  contar  su  conversación 
con  el  director  sin  omitir  detalles. 

— ¿Y  quién  es  tu  amigo  «antisocial»?  — preguntó 
Edgar. 

— Tirso.  Seguramente  lo  viste  en  el  recital  de  poesía. 

— ¿Aquel  flaquito  que  vino  a  buscarte  cuando  estába- 
mos hablando? 

— Ese  mismo. 

Nadie  había  tocado  las  croquetas.  Leo  mordió  una. 

— Esto  sabe  a  rayos. 

Melisa  probó  la  suya  y  estuvo  de  acuerdo. 

— Me  muero  de  hambre  — comentó. 

Leo  la  miró  con  fijeza. 

— Los  invito  a  comer. 

— Ya  es  la  hora  de  almuerzo.  Debe  haber  unas  colas 
espantosas  en  todas  partes. 

— No  iremos  a  ningún  sitio.  Voy  a  cocinar. 

—¿Tú? 

— Leo  es  un  cocinero  maravilloso  — anunció  Edgar — . 
Inventa  platos  exquisitos  con  cualquier  cosa. 

— Y  hoy  me  siento  inspirado. 

— Te  lo  agradezco,  pero  no  me  gusta  quitarle  a  la  gen- 
te lo  poco  que  tiene. 

— Donde  comen  dos,  comen  tres  — dijo  Leo. 

Melisa  lo  miró  sorprendida,  porque  su  tono  pareció 
indicar  algo  distinto. 

— Vamos,  chica  — la  conminó  Edgar — ,  no  seas  pesa- 
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da.  Desde  el  bendito  recital,  este  tipo  se  pasa  la  vida  ha- 
blando de  ti. 

Melisa  dudó  unos  segundos.  Su  irritación  había  cedi- 
do espacio  a  un  sentimiento  similar  al  deseo  de  vengan- 
za. Miró  a  Edgar  y  después  a  Leo,  cuya  mirada  sostuvo  du- 
rante unos  segundos. 

— Anda,  no  te  hagas  de  rogar  — insistió  Edgar — .  Hoy 
no  tienes  nada  que  hacer. 

— Está  bien,  acepto  — murmuró  por  fin — .  Total,  aho- 
ra estoy  libre. 

Y  le  pareció  que  ella  también  se  refería  a  otra  cosa. 
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La  venganza  puede  ser  un  juego  de  pasiones.  Allí  la  pala- 
bra género  pierde  su  significado,  porque  no  hay  molde 
para  el  placer  ni  para  las  palabras  que  lo  acompañan.  Es 
sólo  el  infierno  que  nos  besa  la  espalda  o  nos  palpa  la 
boca;  un  universo  oscuro  donde  las  manos  se  desplazan  y 
los  nombres  se  confunden.  No  hay  orden  ni  concierto 
porque  no  hay  reglas  ni  juicios.  Sólo  la  saliva  que  recorre 
los  cuerpos  de  una  bestia  tricéfala  entregada  a  su  pasión; 
sólo  el  contacto  que  ya  no  distingue  entre  esas  entidades 
llamadas  Yo,  Tú  y  Él,  porque  en  ese  cuerpo  múltiple  el 
yin  y  el  yang  se  difuminan  y  logran  otra  ecuación. 

Me  siento  como  la  Diosa  en  medio  de  este  milagro.  Y 
he  aquí  que  mi  serpiente  brinca  gozosa,  distiende  sus  .mi- 
llos, se  alza  désele  mi  vientre  y  olfatea,  bífida,  la  glándula 
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pineal.  Algo  ha  alterado  su  paso.  Ahora  es  un  meteoro 
que  sube  y  baja  por  mi  columna,  logrando  un  poder  de 
bilocación  semejante  al  de  esos  santos  que  pueden  ha- 
llarse en  dos  sitios  a  la  vez. 

Entonces  llega  el  resplandor,  la  traslación  espontánea 
hacia  otra  frontera  del  tiempo.  Mi  percepción  abandona 
el  nido  de  sábanas  por  el  suelo  apisonado  de  una  cueva. 
Soy  yo  misma,  y  no  lo  soy.  Dos  cuerpos  se  entrelazan  al 
mío.  En  la  penumbra  distingo  los  contornos  de  un  ros- 
tro, la  silueta  de  una  nuca;  y  mi  tacto  sospecha  la  verdad: 
un  hombre  y  una  mujer  se  entregan  a  un  abrazo  del  cual 
también  formo  parte.  Miro  dentro  de  mí  con  una  sensa- 
ción nueva.  ¿Estamos  los  tres  en  otra  vida? 

Huele  a  frío  y  a  musgo,  a  pantano  y  a  fieras.  Perte- 
nezco a  este  trino  ardiente  que  derrite  la  nieve  acumula- 
da frente  a  una  gruta.  Nuestro  amor  es  el  inicio  de  un 
rito:  eso  es  lo  que  cuenta  mi  memoria.  Estamos  juntos  los 
tres,  juntos  para  siempre.  Amo  a  esta  mujer  de  labios  sua- 
ves y  pechos  cálidos.  Amo  a  este  hombre  de  manos  rudas 
y  espaldas  torneadas.  Y  de  pronto  me  invade  una  alegría 
inmensa,  un  júbilo  extático.  El  estruendo  recorre  mi  es- 
pina dorsal.  Es  mi  serpiente  de  nuevo.  Esa  que  desciende 
hasta  las  profundidades  líquidas  del  deseo  y  anida  en  el 
calor  de  mis  ovarios;  esa  que  trepa  a  la  velocidad  de  un 
fogonazo  y  se  enrosca,  ronroneante,  en  alguna  cavidad 
del  cerebro...  Voy  a  unirme  con  el  universo.  Voy  a  entrar 
en  la  respiración  de  Dios. 

Los  temblores  comienzan  en  ese  centro  donde  pare- 
ce latir  un  ojo  omnipresente.  Mi  cuerpo  se  derrite,  se 
baña  de  olores  marinos,  estalla  como  una  nova,  se  diluye 
en  la  humedad  que  brota  sin  remedio.  Contemplo  esce- 
nas remotas  que  centellean  a  una  velocidad  escalofriante, 
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imposible  de  medir.  Me  conecto  con  el  origen  de  la 
Creación,  con  el  final  de  los  tiempos.  Comprendo  que  no 
importa  morir.  La  vida  es  una  ilusión.  No  existe  la  vida 
porque  no  existe  la  muerte.  Cambiamos  de  estuche  vi- 
viente como  un  animal  muda  de  piel.  Estoy  en  un  paraje 
donde  puedo  alcanzar  lo  eterno  y  palpo  la  divinidad  an- 
drógina que  habita  en  nosotros.  Puedo  tocar  la  inmorta- 
lidad, al  menos  por  un  instante.  La  vibración  se  extiende, 
lo  abarca  todo,  se  multiplica  en  millones  de  soles,  y  luego 
— como  si  el  universo  iniciara  su  próxima  contracción,  in- 
capaz de  parir  nuevos  prodigios —  empieza  a  extinguirse. 

De  nuevo  pierdo  visión.  Decenas  de  sentidos  se  van 
apagando;  me  quedo  con  nueve,  con  ocho,  con  siete... 
Cinco  de  ellos  recuperan  su  contacto  con  la  realidad  in- 
mediata, con  esa  zona  limitada  del  tiempo  donde  soy  casi 
ciega,  sorda,  muda,  y  donde  subsiste,  apenas  latente,  un 
sexto  sentido  cuyo  alcance  parece  cosa  de  sueños. 

El  lecho  es  caliente  y  la  escarcha  me  moja  los  muslos. 
Un  destello  penetra  por  las  ventanas  cerradas.  Se  ha  roto 
el  puente  de  luz  que  me  unía  con  el  resto  del  universo. 
Estoy  rodeada  de  realidad.  ¿Dónde  está  Dios? 
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El  origen  de  aquel  impulso  no  había  sido  un  acto  de 
amor,  sino  de  venganza;  pero  aquel  acto  de  venganza  se 
había  convertido  en  un  acto  de  amor  hacia  ella  misma. 
Aunque  su  (olera  ante  la  acción  de  Raúl  no  se  había  des- 
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vanecido,  después  de  la  experiencia  se  sintió  liberada, 
como  si  al  romper  con  un  tabú  descubriera  una  puerta 
que  podía  franquear  sin  peligro  de  ser  aniquilada.  Había 
desafiado  el  orden  imperante  y  seguía  viva. 

Ahora  contaba  con  un  equipo  de  combate  que  le 
daba  acceso  a  experiencias  extraterrenales  y  equívocas. 
Era  un  arma  tan  secreta  que  ni  los  mejores  agentes  ha- 
brían sospechado  de  su  existencia.  Y  ese  venablo  primiti- 
vo y  mortal,  más  perfecto  que  todos  los  ingenios  inventa- 
dos por  el  hombre,  era  el  único  capaz  de  regenerarse:  su 
espíritu,  un  territorio  que  le  pertenecía  por  entero.  Allí 
se  alojaba  su  esencia,  que  formaba  parte  de  Dios,  que  la 
convertía  en  Dios;  y  esa  esencia  no  admitía  otra  ley  que 
la  de  su  corazón.  Sin  embargo,  aquel  pedazo  de  divini- 
dad se  desvanecía  tan  pronto  como  regresaba  al  universo 
cotidiano.  Entonces  comenzaba  a  dudar  de  todo  — de  la 
realidad  de  sus  experiencias,  de  la  ética  de  sus  impul- 
sos—  como  si  el  condicionamiento  recibido  en  esa  vida 
fuera  más  fuerte  que  todas  las  enseñanzas  transmitidas 
por  una  autoridad  eterna. 

Se  sintió  desorientada.  Por  primera  vez  en  años,  no 
sufría  la  habitual  tensión  de  tener  que  levantarse  tem- 
prano. Se  preguntó  qué  haría  en  adelante.  Por  lo  pron- 
to, hablaría  con  su  abuela.  Durante  diez  minutos  estuvo 
rumiando  la  mejor  forma  de  hacerlo,  anticipándose  a  sus 
diferentes  reacciones.  Ignoraba  cómo  lo  tomaría  la  an- 
ciana, que  a  veces  resultaba  muy  imprevisible. 

Fue  hasta  la  cocina,  donde  se  oía  el  ruido  del  agua. 
Como  ocurre  siempre  que  se  planea  algo,  los  ensayos  re- 
sultaron inútiles.  La  mujer  escuchó  la  historia  sin  dejar 
de  fregar.  Al  final  se  hizo  un  silencio  de  muerte  y,  sin  vol- 
verse a  mirarla,  dijo: 
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— ¿Sabes  lo  que  desayunó  ayer  la  dentista?  Cocimien- 
to de  hojas  de  limón. 

Desconcertada,  Melisa  sólo  atinó  a  preguntar: 

— ¿Cuál  dentista? 

— La  que  vive  en  la  esquina,  la  madre  de  los  gemelos. 
Vino  a  pedirme  unas  hojas  del  limonero.  Los  niños  cum- 
plieron siete  años  la  semana  pasada  y  les  quitaron  el  de- 
recho a  la  leche.  Ahora  se  gasta  todo  su  sueldo  en  com- 
prarles comida  y  leche  a  sobreprecio,  y  ni  siquiera  puede 
probarlas...  ¡La  pobre! 

Melisa  no  supo  qué  decir.  Durante  un  tiempo  que  se 
le  antojó  infinito  siguió  escuchando  los  chorritos  de  agua 
que  caían  sobre  los  platos.  Sin  poder  resistir  más,  insistió: 

— Es  posible  que  no  pueda  trabajar  más.  Después  que 
te  ponen  el  cartel  de  «antisocial»  en  el  expediente,  nadie 
quiere  darte  empleo. 

— ¿Te  acuerdas  de  aquel  tiempo,  a  principios  de  los 
ochenta,  cuando  los  campesinos  podían  vender  cual- 
quier cosa  en  el  mercado  libre? 

Melisa  creyó  que  su  abuela  se  había  vuelto  loca. 

— ¡Abuela!  ¿No  oíste  lo  que  te  dije?  ¡Perdí  mi  trabajo! 
Me  botaron  porque  al  tipo  de  la  Seguridad  no  le  gusta- 
ron mis  respuestas  y  porque  tengo  un  amigo  que  se 
acuesta  con  un  hombre. 

La  anciana  dejó  de  fregar  y  se  volvió  con  lentitud. 

— Ya  te  oí.  ¡Y  no  me  grites  que  no  estoy  sorda!  — Ob- 
servó la  cara  de  Melisa — .  Tampoco  me  mires  así,  que  no 
estoy  loca.  Lo  hecho,  hecho  está;  no  sé  por  que  te  preo- 
cupas. Total,  el  dinero  no  sirve  para  nada  en  un  país  don- 
de no  hay  qué  comprar...  ¿Tú  crees  en  Dios? 

Melisa  dudó.  No  sabía  si  su  abuela  se  refería  a  su  par- 
ticular dios  católico  o  a  Dios  en  general. 
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— Creo  que  sí.  j 

— Bueno,  pues  vete  a  tu  cuarto  y  reza.  Ten  fe,  que  Él 
proveerá.  Ya  sabes  que  Dios  aprieta,  pero  no  ahoga.  Así 
es  que  no  me  atormentes  más  con  tu  despido.  Bastante 
tengo  con  las  historias  de  los  vecinos.  ¡Y  te  aseguro  que 
esas  sí  son  verdaderas  tragedias! 

Le  dio  la  espalda  y  regresó  a  su  vajilla  sucia.  Melisa  se 
quedó  con  la  boca  abierta.  Nunca  pasaba  un  mes  sin  que 
la  anciana  la  sorprendiera  con  su  peculiar  manera  de  en- 
frentarse a  las  catástrofes  cotidianas.  Ahora  que  conocía 
su  veredicto,  supo  que  no  valía  la  pena  insistir.  Echó  una 
ojeada  a  la  mesa  de  la  cocina  y  abrió  un  cartucho  para 
husmear  en  su  interior:  quedaba  un  pedazo  de  pan.  Den- 
tro del  refrigerador  había  media  lata  de  leche  condensa- 
da.  Vertió  un  poco  encima  del  pan  y  se  llevó  su  merienda 
al  cuarto. 

Durante  el  resto  del  día  trató  de  escribir,  pero  sólo  le 
salían  frases  plagadas  de  rabia.  Era  algo  que  ya  le  había 
ocurrido.  De  vez  en  cuando  contemplaba  las  nubes,  an- 
tes de  teclear  con  saña  sobre  su  vieja  Underwood.  El  tim- 
bre de  la  puerta  sonó  en  algún  momento,  pero  no  se  mo- 
lestó en  averiguar  quién  era.  Ya  su  abuela  se  encargaría 
de  espantar  cualquier  visita. 

Escribió  y  escribió  hasta  que  las  primeras  estrellas  se 
hicieron  visibles  en  la  penumbra  del  crepúsculo.  Tanteó 
su  lámpara  de  mesa;  no  funcionó.  Se  acercó  a  la  pared, 
pero  la  luz  del  techo  tampoco  se  encendió.  Entonces  se 
dio  cuenta  de  que  su  casa  y  el  vecindario  estaban  a  oscu- 
ras. Era  hora  de  abandonad  sus  historias  y  dedicarse  a 
otros  menesteres. 

Caminó  a  tientas  por  el  pasillo  y  salió  a  la  calle.  Supu- 
so que  su  abuela  se  habría  acostado;  de  lo  contrario,  es- 
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taría  meciéndose  en  el  portal.  Cerró  la  puerta  tras  sí  y  se 
dirigió  a  la  esquina,  guiándose  por  los  faroles  de  kerosén 
que  brillaban  a  través  de  las  ventanas. 

No  se  cruzó  con  nadie,  excepto  un  par  de  niños  que 
retozaban  entre  los  cajones  apilados  de  la  carnicería.  Los 
pasos  de  la  joven  provocaron  la  huida  de  los  pequeños. 
Melisa  escuchó  sus  risas  alejándose  rumbo  a  la  avenida,  y 
esperó  varios  segundos  para  asegurarse  de  que  estaba 
sola.  Luego  tomó  el  teléfono  y  comenzó  a  marcar  núme- 
ros al  azar.  Cada  vez  que  alguien  contestaba,  repetía  la 
misma  frase  y  colgaba. 

Había  decidido  usar  el  teléfono  público  para  evitar  ser 
detectada  en  su  casa.  Calculó  que  si  lograba  realizar  vein- 
te llamadas  por  noche,  en  un  mes  habría  hecho  seiscien- 
tas. Tenía  la  certeza  de  que  podría  alcanzar  esa  cifra  o  una 
similar,  debido  a  la  frecuencia  casi  diaria  de  los  apagones. 
Para  compensar  las  noches  en  que  las  circunstancias  le 
impedirían  realizar  su  misión,  decidió  sobrecumplir  su 
meta.  Por  suerte,  aún  le  quedaban  suficientes  monedas. 
Después  de  susurrar  «Abajo  quien  tú  sabes»  en  la  llamada 
número  veinticinco,  emprendió  el  regreso  a  casa. 

Cuando  abría  la  verja  para  entrar  al  portal,  el  sillón  de 
su  abuela  crujió. 

— ¿Dónde  estabas  metida?  Te  he  buscado  por  toda 
la  casa. 

— Fui  hasta  la  esquina. 

— Para  la  próxima,  avisa  — se  quejó  molesta,  y  en  otro 
tono  añadió — :  Te  llamaron  por  teléfono. 

— ;Quién? 

— A  ver  si  me  acuerdo  — murmuró  la  anciana,  en  me- 
dio de  los  chirridos  de  la  vetusta  madera — .  La  Sibila  fue 
la  primera,  y  después  es<  amigo  tuyo,  el  de  la  voz  rara. 
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— ¿Tirso?  — la  ayudó  Mqlisa. 

— Ese  mismo. 

La  joven  se  dispuso  a  entrar. 

— Y  tienes  un  paquete  sobre  la  mesa  del  comedor. 

Melisa  se  detuvo. 

— ¿Un  paquete? 

— Lo  trajo  un  tal  Saúl. 

— ¿No  sería  Raúl? 

— Ah,  sí.  Raúl. 

— ¿Cuándo  vino? 

— Esta  tarde. 

Melisa  fue  hasta  el  comedor.  Junto  al  quinqué  en- 
cendido había  un  envoltorio.  Lo  abrió  con  dedos  tem- 
blorosos y  sacó  un  libro.  Era  una  biografía  de  Alejandro 
Magno.  Entre  sus  páginas  halló  una  violeta  aún  fresca  y 
una  dedicatoria:  «Los  detalles  del  pasado  alimentan  las 
pasiones  del  futuro.  Si  fuera  un  emperador,  pondría  el 
mundo  a  tus  pies.  Por  ahora,  toma  esta  flor  como  anti- 
cipo.» 

¿Debería  llamarlo  o  aguardar?  Sintió  miedo.  La  asal- 
tó una  sensación  de  inseguridad,  como  si  intuyera  que  es- 
taba a  punto  de  cometer  un  desatino.  Algo  en  su  interior 
le  advertía  que  anduviera  con  cuidado,  que  no  se  preci- 
pitara. Pero  al  mismo  tiempo  tuvo  la  certeza  de  que  era 
igual  actuar  que  esperar,  pues,  por  mucho  que  lo  pensa- 
ra, siempre  escogería  el  sendero  que  la  llevaría  al  desas- 
tre. Tal  vez  era  su  destino.  Tal  vez  se  hallaba  envuelta  en 
una  trama  de  la  que  nunca  podría  escapar. 

Abrió  un  poco  la  ventana,  dejando  que  la  luna  ilumi- 
nara los  muebles.  El  teléfono  emitió  un  resplandor  fan- 
tasmal bajo  aquella  luz  plateada  y  antigua.  Hechizada,  le- 
vantó el  auricular. 
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¿Quién  es  este  hombre  que  me  pierde  y  me  confunde, 
que  me  descubre  y  me  atrapa  con  mañas  de  sátiro? 
¿Cuántas  vidas  secretas  tuvo  antes  de  llegar  a  la  mía? 
¿Qué  experiencias  lo  han  transformado  en  mi  mayor 
enemigo  y  obsesión? 

Los  sabios  dicen  que  en  el  amor  no  hay  dudas,  pero 
yo  estoy  llena  de  recelos.  Tal  vez  lo  he  confundido  todo. 
Tal  vez  me  he  convertido  en  parte  de  esta  locura  insólita 
y  promiscua  como  el  sitio  donde  vivimos.  ¿O  todos  mien- 
ten y  el  amor  es  la  esquizofrenia  del  alma:  una  avalancha 
de  lúcidos  terrores  que  oscurecen  la  cordura?  ¿Quién  fin- 
ge? ¿Quién  tiene  razón?...  Dios  mío,  ¿cómo  podemos  es- 
tar seguros  del  resto  del  mundo,  si  ni  siquiera  estamos  se- 
guros de  lo  que  somos? 

Me  vuelvo  maleable  en  sus  brazos.  Me  intriga  su  am- 
bigüedad. ¿Cuántos  rostros  distintos  puede  tener  un 
hombre?  Ayer  lo  vi  estrechar  la  mano  de  un  catedrático  y 
celebrarle  sus  «Prolegómenos  al  análisis  del  símbolo  gon- 
goriano»;  luego  me  reveló  que  el  respetable  profesor  se 
acostaba  con  una  alumna.  Así  es  él.  Una  inteligencia  que 
se  mueve  entre  dos  mundos:  uno  inmaculado  y  gélido 
que  extrae  de  los  libros,  y  otro  oscuro  y  privado  que  hue- 
le a  impudicia. 

Sospecho  que  me  tiende  trampas,  pero  no  puedo  huir 
de  este  íncubo  letal  que  cada  noche  vuelve  a  descubrir 
para  mí  la  parte  mágica  \  tenebrosa  del  sexo.  Me  cuenta  de 
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su  pasado  y  yo  lo  escucho,  porque  es  parte  de  la  entrega 
compartir  sus  aventuras.  Quiero  creer  que  esta  complici- 
dad me  hace  superior  ante  sus  ojos,  y  me  trago  el  sofisma 
como  me  trago  sus  besos.  Es  el  suyo  un  licor  que  tiene  de 
dulce  y  de  amargo,  como  todo  aquello  condenado  a  morir 
porque  es  el  anuncio  de  las  bifurcaciones  existenciales. 

Nuestro  amor  se  parece  a  las  hogueras  apagadas  por 
la  lluvia.  Sabe  a  humo  de  vela  extinta.  Amarse  así  es  mo- 
rir poco  a  poco.  Practicamos  un  acto  suicida  donde  no 
existe  intención  de  perpetuarnos,  pues  ambos  reconoce- 
mos la  voluntad  estéril  de  nuestra  naturaleza,  más  empe- 
ñada en  la  supervivencia  que  en  la  vida.  A  veces  pienso 
que  esta  manera  de  amar,  cáustica  y  dolorosa,  es  el  refle- 
jo de  una  realidad  sin  futuro. 

Cierro  los  ojos  y  me  lanzo  al  abismo  de  sus  brazos.  En 
esos  momentos,  sueño  que  soy  capaz  del  sacrificio,  de  la 
audacia  y  de  todas  esas  cualidades  que,  según  los  viejos, 
existieron  en  una  antigüedad  remota.  Creo  que  él  imagi- 
na lo  mismo;  por  eso  se  abandona  a  este  juego  apocalíp- 
tico como  si  se  tratara  de  un  culto.  El  sexo  es  nuestra  ta- 
bla de  salvación,  la  única  pasión  que  no  han  podido 
arrancarnos.  Tal  vez  ya  estemos  muertos,  pero  al  menos 
nuestros  orgasmos  disimulan  la  presencia  del  infierno. 
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La  luna  se  movió  entre  los  árboles,  y  su  claridad  se  de- 
rramó sobre  Melisa,  que  salía  al  patio  para  arrancar  al- 
gunas hojas  de  manzanilla.  La  Sibila  le  había  explicado 
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que  era  aconsejable  bebería  antes  de  ciertos  rituales  por- 
que relajaba  el  ánimo.  Así  es  que  se  sentó  a  beber  en  el 
círculo  formado  por  las  velas.  Era  luna  creciente:  el  me- 
jor instante  para  ascender  y  expandirse,  para  explorar  el 
futuro  y  obtener  bienes  de  espíritu. 

Concentró  su  atención  en  el  líquido.  Mantuvo  su 
mente  en  blanco  y  las  respuestas  no  tardaron  en  llegar. 
Parecían  sombras  moviéndose  en  las  profundidades  de  la 
taza,  pero  en  realidad  no  estaban  allí.  Más  que  ver,  Meli- 
sa supo.  Estaría  sola  durante  mucho  tiempo,  sufriría  la 
pérdida  temprana  de  seres  queridos,  y  tendría  que  pulir 
y  moldear  su  alma  con  el  mismo  cuidado  con  que  unjo- 
yero  le  da  forma  a  un  diamante  bruto.  El  proceso  sería 
doloroso.  Se  vio  alejada  del  mundo  y  viviendo  una  exis- 
tencia recogida. 

Sintió  frío.  La  magia,  después  de  todo,  era  un  in- 
tercambio de  energías  con  el  cosmos,  y  en  ese  inter- 
cambio se  producían  pérdidas.  La  luna  se  desplazó  un 
poco  hacia  el  cénit.  En  aquel  instante,  el  reflejo  de 
un  rayo  tembló  sobre  la  superficie  del  brebaje  y  Melisa 
perdió  contacto  con  lo  que  la  rodeaba.  En  el  cuenco  de 
sus  manos  ya  no  había  un  tazón  de  porcelana,  sino  una 
piedra. 

— Ven  — susurró — .  Estoy  en  casa. 

Escuchó  el  rumor  de  los  árboles  y  el  silbido  de  la  bri- 
sa que  ululaba  en  sus  oídos.  Una  mano  rozó  su  espalda. 
Se  volvió.  La  sombra  estaba  ante  ella.  Su  túnica  la  vestía 
de  tinieblas.  Mantenía  los  brazos  cruzados  y  dos  aves 
blancas  reposaban  junto  a  los  codos:  sus  manos.  Melisa 
las  observó  en  detalle  v  concluyó  que  sólo  había  dos  op- 
ciones: eran  manos  de  mujer  o  de  ángel. 

— Has  vuelto. 
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Melisa  creyó  adivinar  un,  temblor  en  su  voz. 

— Hablaste  de  una  larga  historia  — le  recordó — . 
Quiero  saber. 

—  Ya  conoces  la  primera  parte. 

—¿Cuál? 

— Tú  fuiste  Maia.  O  mejor  dicho,  eres  Maia.  Tus  angustias 
nacieron  con  la  mujer  que  fue  tu  primera  identidad  en  este 
mundo. 

— ¿Qué  tiene  que  ver  ella  con  mis  obsesiones?  — pre- 
guntó— .  ¿Qué  tiene  que  ver  Maia  con  Anais? 

— Vas  demasiado  aprisa. 

Le  dio  la  espalda  y  echó  a  andar...  aunque  tal  vez  no 
fuera  ésa  la  palabra  apropiada  para  describir  aquel  des- 
plazamiento. Melisa  la  siguió  hasta  un  estanque  cubierto 
de  flores  semejantes  a  lotos.  Sus  pétalos  jugosos  parecían 
hinchados,  y  un  aroma  dulzón  impregnaba  el  aire. 

— Bebe  — le  ordenó  la  sombra. 

Ella  se  inclinó  y  enseguida  se  detuvo.  En  el  lecho  de  la 
laguna  creyó  distinguir  una  forma  fantasmal.  Se  acercó 
más  a  la  superficie  y  sintió  la  frialdad  mojando  su  nariz. 
No  se  había  equivocado:  allá  abajo  vivía  alguien.  Un  ros- 
tro de  doncella  la  observó  con  curiosidad  desde  el  fondo 
oscuro.  ¿Qué  era  aquello?  ¿Una  ninfa?  ¿Una  náyade?  ¿Un 
demonio  de  las  aguas?  Melisa  se  estremeció.  Aunque  la 
belleza  de  ese  rostro  igualaba  el  candor  de  sus  ojos,  intu- 
yó que  en  aquella  armonía  se  ocultaba  una  trampa. 

«Sería  capaz  de  arrojarme  al  agua  si  ella  me  lo  pidie- 
ra», pensó,  y  al  instante  comprendió  dónde  estaba  el  pe- 
ligro: en  la  misma  inocencia  de  la  criatura.  Probable- 
mente no  fuera  maligna,  pero  Melisa  tuvo  la  certeza  de 
que  su  curiosidad  hacia  otros  podría  arrastrarlos  a  la 
muerte  si  se  le  ocurriera  convocarlos  con  un  gesto. 
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— Bebe  — repitió  la  sombra. 

— ¿Quién  es?  — preguntó  Melisa,  sin  apartar  sus  ojos 
de  aquella  mirada  hipnótica. 

— Un  espíritu  elemental. 

— Quiere  algo  de  mí;  puedo  sentirlo. 

— Porque  es  parte  de  tu  naturaleza. 

De  momento  Melisa  no  supo  a  qué  se  refería.  Luego 
recordó  que  su  signo  astrológico  era  Piscis:  un  signo  de 
agua.  Cerró  los  ojos  para  no  ver  la  sonrisa  que  comenza- 
ba a  formarse  en  los  labios  feéricos  y  tomó  un  sorbo  del 
estanque.  Mientras  bebía,  percibió  el  golpe  del  aire  hela- 
do y  un  intenso  aroma  a  frutas.  Ella  ya  no  era  ella. 

— Maia  — la  llamó  una  voz. 

Se  agachó  a  recoger  el  cesto  de  flores  y  los  cascabeles 
de  su  túnica  tintinearon.  Cuando  alzó  la  vista,  Ra-Tesh 
emergía  de  un  grupo  de  heléchos. 

Aparentando  un  celo  profesional  que  estaba  lejos  de 
sentir,  el  sacerdote  la  seguía  por  doquier.  Era  un  hombre 
que  aguardaba  ansioso  cada  Beltania  en  busca  de  alguna 
joven  a  la  que  iniciar,  y  Maia  se  había  convertido  en  su 
obsesión. 

— ¿Qué  estás  haciendo?  — preguntó  él,  procurando 
mostrarse  todo  lo  impersonal  que  era  apropiado  para  su 
rango. 

— Mi  corona  — dijo  ella  alzando  el  cesto. 

Hizo  un  ademán  de  retirarse,  pero  él  se  acercó  a  exa- 
minar el  colchón  de  pétalos  y  con  su  mano  rozó  un  bra- 
zo de  la  joven,  que  no  pudo  evitar  un  sobresalto. 

Nadie  era  capaz  de  sospechar  la  carga  de  lujuria  que 
latía  bajo  la  personalidad  de  Ra-Tesh,  uno  de  los  grandes 
bardos  del  imperio  que  era  a  la  vez  sacerdote  principal 
del  templo.  Sólo  las  jóvenes  que  habían  sufrido  su  lasci- 
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via  conocían  el  secreto  — su  pasión  ilimitada  por  las  don- 
cellas vírgenes — ;  pero  aquella  insistencia  por  acercarse  a 
Maia  había  delatado  sus  intenciones,  provocando  en  ella 
un  rechazo  instintivo. 

— Recuerda  incluir  dos  capullos  por  cada  ramo  de 
nubéculas  — dijo  él,  refiriéndose  al  arreglo  reservado 
para  las  vírgenes. 

— Sí,  Ilustrísima. 

Notó  el  brillo  en  la  mirada  del  hombre  y  empezó  a 
temblar.  Estaba  segura  de  que  sería  la  elegida.  Con  tris- 
teza emprendió  el  regreso. 

Como  toda  doncella  destinada  al  templo,  vivía  en  una 
cabana  sin  puerta,  protegida  por  la  eterna  presencia  de 
la  Diosa;  y  como  toda  virgen  consagrada  a  Ella,  había  re- 
nunciado a  su  familia  apenas  se  dedicó  al  servicio  espi- 
ritual. 

Al  entrar  en  la  choza  vio  que  Ninir  dormía  en  su  rin- 
cón. Maia  la  había  recogido  un  amanecer,  después  de 
una  tormenta  que  destrozó  el  nido  anclado  entre  las  ra- 
mas de  un  roble.  En  la  húmeda  mañana,  cuando  se  diri- 
gía al  riachuelo  para  sus  abluciones  matinales,  encontró 
los  cadáveres  de  dos  lechucitas  muertas  y  el  agonizante 
aleteo  de  Ninir,  el  único  pichón  sobreviviente.  Desde  en- 
tonces, el  animal  se  había  convertido  en  su  mascota. 

Sin  hacer  ruido,  dejó  el  cesto  en  el  suelo  y  se  dedicó  a 
trenzar  su  corona.  Las  horas  pasaron  fugaces  cual  espíri- 
tus del  aire,  y  cuando  las  primeras  sombras  se  abatieron 
sobre  el  bosque,  Ninir  abrió  un  ojo  inmenso  que  escudri- 
ñó a  su  dueña.  Las  plumas  de  su  lomo  se  erizaron  y  el  otro 
ojo  apareció  en  las  tinieblas.  Ululó.  Maia  alzó  la  vista  y 
sonrió  al  ave  de  ojos  dorados.  En  contra  de  su  costumbre, 
comenzó  a  vestirse  sin  acercarse  al  nido  para  acariciarla. 
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Cuando  llegó  la  noche,  la  joven  abandonó  su  vivien- 
da. La  guirnalda  de  flores  perfumaba  el  aire  en  sus  cabe- 
llos. Guiada  por  su  antorcha  y  por  el  lejano  aullido  de  los 
instrumentos,  se  dirigió  al  templo.  Desde  un  risco  pudo 
observar  la  ciudad  que  se  extendía  a  sus  pies.  Sus  luces 
parpadeantes  la  semejaban  a  un  pez  de  las  profundida- 
des. Podía  distinguir  la  silueta  del  primer  anillo,  ocupa- 
do por  los  bosques  que  rodeaban  el  templo.  Más  lejos  se 
hallaba  el  arco  del  segundo  anillo,  atestado  de  mercados 
y  barrios  residenciales. 

Se  dirigió  al  montacargas.  Un  ingenioso  sistema  de 
poleas,  contrapesos  y  palancas  permitía  el  acceso  de  las 
sacerdotisas  y  de  otras  personas  autorizadas  a  la  meseta. 
Esperó  un  rato  junto  al  pozo  del  elevador,  mientras  el 
mecanismo  rechinaba.  Alguien  estaba  subiendo  o  acaba- 
ba de  bajar  en  ese  instante.  Finalmente  el  sonido  de  las 
campanillas  anunció  que  la  plataforma  estaba  a  punto  de 
emerger.  Cuando  llegó,  no  había  nadie  adentro.  Apagó 
la  antorcha  antes  de  entrar.  Luego  realizó  las  maniobras 
adecuadas  para  el  descenso  y  esperó  hasta  que  el  nuevo 
retintín  le  indicó  que  se  acercaba  a  su  primera  escala. 
Dejó  la  plataforma  y  caminó  hacia  su  derecha.  Allí  tomó 
un  segundo  elevador  que  la  condujo  al  siguiente  nivel. 
Nuevos  pasos  hacia  la  derecha  la  llevaron  hasta  el  tercer 
y  último  elevador,  donde  terminó  su  descenso. 

No  era  casual  que  su  salida  de  la  Montaña  Sagrada  se 
realizara  viajando  de  un  elevador  a  otro  que  siempre  que- 
daba a  la  derecha  del  anterior,  de  manera  que  terminaba 
descendiendo  de  la  cumbre  en  una  espiral  diestra,  mien- 
tras que  la  subida  a  su  mundo  de  reclusión  se  hacía  a  la  in- 
versa. Era  un  diseño  cuidadosamente  sustentado  en  la  filo- 
sofía de  la  civilización  que  lo  concibiera.  El  espíritu 
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entraba  o  emergía  de  un  estado  a  otro,  trazando  una 
espiral:  ése  era  uno  de  los  primeros  secretos  que  aprendían 
las  novicias.  La  espiral  hacia  la  derecha  significaba  escape, 
comunicación,  contacto;  hacia  la  izquierda:  reclusión, 
aislamiento,  regreso.  Yuna  danza  como  la  que  Maia  estaba 
a  punto  de  iniciar,  trazando  una  espiral  hacia  afuera  y  lue- 
go otra  hacia  adentro,  constituía  una  de  las  tácticas  más  efi- 
caces para  ponerse  en  contacto  con  la  divinidad.  La  ener- 
gía generada  por  esas  danzas  era  una  fuente  de  misterios... 

Salió  de  la  última  plataforma  y  volvió  a  encender  la 
antorcha  en  el  fuego  crepitante  de  un  nicho.  Otras  se 
desplazaban  por  la  llanura,  rumbo  al  templo.  Pero  ella 
no  siguió  a  la  multitud.  Pasó  de  largo  junto  a  la  entrada 
principal  y  se  dirigió  a  una  puerta  casi  invisible  situada  en 
el  fondo.  Allí  se  reunió  con  el  resto  de  las  jóvenes,  entre 
ellas  Danae,  que  esa  noche  bailarían  ante  la  Diosa. 

El  grupo  formaba  un  adorable  conjunto  de  gasas  tras- 
lúcidas y  guirnaldas  de  flores  que  flotaban  sobre  los  cuer- 
pos acanelados.  Un  toque  de  címbalos  anunció  el  inicio 
de  la  ceremonia.  Maia  trató  de  olvidar  su  nerviosismo. 
Secretamente  le  ofrendó  su  arte  a  la  Diosa,  con  la  espe- 
ranza de  que  la  librara  de  Ra-Tesh.  El  sonido  de  las  flau- 
tas, multiplicado  por  la  acústica  del  templo,  estremeció 
las  gradas  llenas  de  espectadores  y  también  la  planicie, 
iluminada  por  cientos  de  hogueras  encendidas  en  las 
cumbres  de  las  colinas. 

Algo  mágico  ocurría  en  Beltania:  la  exaltación  produci- 
da por  las  danzas  giratorias  se  convertía  en  una  experiencia 
mística,  cuya  conexión  con  la  divinidad  nadie  ponía  en 
duda.  Los  trances  amorosos  logrados  durante  esa  noche 
eran  diferentes  a  los  experimentados  el  resto  del  año. 
;( !óm<  >  dudar  que  Beltania  fuera  la  fiesta  sexual  de  la  Diosa? 
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Un  intenso  olor  a  rosas  llenó  el  recinto.  La  lluvia  de 
pétalos  cayó  desde  lo  alto,  lanzada  por  manos  invisibles. 
Era  la  señal.  Los  címbalos  se  unieron  a  las  flautas  y  la  fila 
de  doncellas  comenzó  a  trazar  el  dibujo  de  una  caracola. 
Fue  un  patrón  que  se  repitió  varias  veces  hasta  que  la  sin- 
cronía desapareció.  Una  danza  enloquecida,  cuyo  ritmo 
apenas  lograban  seguir  los  músicos,  cargó  la  atmósfera 
de  energía. 

Maia  lo  olvidó  todo,  excepto  su  pasión  por  tensarse  y 
girar.  Sintió  el  calor  en  sus  nalgas  y  mejillas,  la  excitación 
que  crecía  entre  sus  muslos  y  un  frenesí  que  la  impulsa- 
ba a  rodar,  alzarse  de  rodillas  y  caer  con  su  espalda  en 
arco  y  su  cabeza  tocando  el  suelo,  sin  dejar  de  agitar  los 
brazos,  como  un  ave  impúdica  que  pide  ayuda  o  amor:  la 
Diosa  había  penetrado  en  su  cuerpo.  En  esa  postura  ter- 
minó la  danza,  y  antes  de  que  el  eco  de  la  última  cuerda 
muriera  en  el  aire,  fue  izada  por  unos  brazos  que  no 
aguardaron  el  clamor  de  las  gradas  para  llevarla  hacia  los 
salones  donde  se  celebrarían  los  ritos  esotéricos.  Aquel 
rapto  ceremonial  era  lo  que  todos  esperaban.  Cada  cual 
cargó  con  su  pareja  y,  entre  gritos  y  risas,  corrió  hacia  las 
colinas  para  revolcarse  a  cielo  abierto  durante  esa  única 
noche  en  que  todo  recato  desaparecía. 

Pero  Maia  no  pudo  escuchar  los  vítores  y  las  cancio- 
nes paganas;  sólo  la  respiración  agitada  de  quien  la  lleva- 
ba en  brazos  por  aquellos  corredores  en  tinieblas.  Aun- 
que no  veía  su  rostro,  sabía  quién  era.  En  la  oscuridad, 
una  corriente  de  aire  le  indicó  que  habían  llegado  a  un 
salón  mayor.  Su  raptor  la  depositó  en  el  suelo,  donde  ella 
permaneció  varios  segundos  sin  atreverse  a  dar  un  paso 
hasta  que  la  luz  de  una  antorcha  emergió  de  un  rincón. 
Pero  ya  el  sacerdote  se  había  esfumado. 
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Tres  mujeres  la  condujeron  a  una  habitación.  Allí  la 
despojaron  de  su  túnica,  la  bañaron  y  la  perfumaron  antes 
de  envolverla  en  una  gasa  de  lino  verde:  el  color  de  la  Dio- 
sa. Una  de  ellas  trajo  un  licor  para  que  Maia  bebiera.  Era 
una  ambrosía  dulce  y  cargada  de  especias  que  saturó  su 
cuerpo  de  vapores  cálidos.  Cuando  las  mujeres  se  retiraron, 
Ra-Tesh  surgió  de  una  cavidad  oculta,  portando  la  corona 
de  astas.  Con  ese  atributo,  el  Dios  de  la  Naturaleza  debería 
unirse  a  la  Diosa  Madre  en  un  acto  que  aseguraría  la  abun- 
dancia y  la  fertilidad  del  imperio  durante  todo  un  año. 

— Voy  a  amarte  de  tal  forma  que  siempre  tengas  que 
regresar  a  mí  — susurró. 

Una  mujer  bellísima  traspuso  el  umbral  y  los  llevó  a 
otra  habitación.  Un  aroma  punzante  se  desprendía  de  va- 
rios pozuelos,  anegando  el  lecho  de  efluvios  que  enarde- 
cían los  sentidos.  Maia  cerró  los  ojos  para  no  ver  de  quién 
era  la  boca  que  besaba  sus  pechos  o  las  manos  que  la  des- 
nudaban. Escuchó  los  rezos  de  la  mujer  que  invocaba  a 
las  fuerzas  elementales;  y  en  algún  momento  la  entrevio, 
totalmente  desnuda  bajo  su  velo  negro,  trazar  con  su  vara 
un  círculo  en  derredor. 

Entonces  sintió  la  llegada  de  un  espíritu  que  la  col- 
maba de  sabiduría.  Aturdida  por  las  drogas,  ya  no  vio 
ante  sí  a  Ra-Tesh,  sino  al  propio  Dios  Astado,  a  su  aman- 
te eterno  que  pugnaba  por  recuperarla,  forzando  la  en- 
trada de  su  virgo.  Ella  misma  se  aferró  a  las  caderas  del 
Dios  y,  apretando  los  labios  para  superar  el  dolor,  se  ar- 
queó en  busca  de  su  virilidad. 

El  Otro  Mundo  se  abrió  ante  los  dos.  Ya  no  fueron 
doncella  y  sacerdote,  sino  la  Diosa  y  su  Consorte  Astado 
que  reproducían  el  más  ancestral  de  los  ritos,  mientras 
los  rezos  de  la  sacerdotisa  alababan  los  poderes  surgidos 
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de  aquel  lecho  donde  un  hombre  y  una  mujer  eran  los 
instrumentos  de  las  potencias  naturales,  y  se  convertían 
en  lo  Masculino  y  lo  Femenino:  las  dos  expresiones  pri- 
migenias de  Dios. 
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Tirso  llevaba  diez  minutos  en  la  esquina,  sin  dejar  de  atis- 
bar  la  casita  oculta  tras  el  enmarañado  jardín.  Todavía  no 
se  decidía  a  abandonar  su  puesto  para  enfrentarse  a  la 
misión  que  él  mismo  se  había  encomendado:  hablar  con 
la  misteriosa  Sibila.  Un  movimiento  imprevisto  lo  obligó 
a  buscar  refugio  tras  un  framboyán.  Alguien  salió  al  jar- 
dín y  rastreó  entre  los  rosales  hasta  emerger  con  un  gato 
de  cola  plateada.  La  visión  de  la  mujer  que  arrullaba  al 
animalito,  mientras  lo  llevaba  al  interior  de  la  casa,  ter- 
minó por  decidirlo.  Atravesó  el  jardín  y  tocó  la  aldaba  de 
bronce.  Casi  de  inmediato,  la  puerta  se  abrió.  Tuvo  que 
hacer  un  esfuerzo  por  ocultar  su  sorpresa.  El  rostro  joven 
y  apacible  no  se  correspondía  con  la  idea  que  él  se  había 
hecho  de  la  Sibila. 

Cuando  dijo  su  nombre  v  trató  de  explicar  quién  era, 
la  mujer  lo  interrumpió: 

— Ya  sé,  eres  el  amigo  de  Melisa.  Pasa. 

— ;Ella  le  habló  de  mí? 

— Melisa  me  ha  hablado  de  muchas  personas,  entre 
ellas  tú.  — Se  sentó  frente  al  muchacho — .  Creo  que  te 
considera  su  mejor  amigo. 
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— Yo  la  considero  mi  mejor  amiga.  Por  eso  estoy  aquí. 

La  mujer  se  crispó  en  su  asiento. 

— ¿Le  pasó  algo? 

— Si  se  refiere  a  un  accidente,  no.  Pero  se  está  vol- 
viendo loca. 

La  mujer  se  relajó. 

— ¿Qué  te  hace  pensar  eso? 

— Se  desmaya,  tiene  alucinaciones,  piensa  que  viaja  al 
pasado... 

La  Sibila  lo  observó  con  fijeza. 

— Melisa  no  está  loca.  Lo  que  ocurre  es  que  su  cere- 
bro funciona  de  manera  diferente. 

— Ella  insiste  en  que  puede  ver  sus  vidas  pasadas.  ¿Eso 
es  normal? 

— Por  supuesto.  Y  existen  varias  formas  de  lograrlo.  Si 
quieres  saber  más,  hay  un  libro... 

— Ya  sé  — la  interrumpió  Tirso — .  Lo  leí  porque  Me- 
lisa me  lo  prestó.  Y  eso  es  lo  que  me  alarma.  Cualquiera 
de  esos  métodos  está  contraindicado  para  personas  con 
estrés,  y  ella  vive  en  una  histeria  perenne. 

— Para  hacer  un  viaje  interior,  es  necesario  aprender 
a  relajarse.  Fue  lo  primero  que  le  enseñé  — titubeó — .  No 
sé  si  conoces  los  principios  del  tratamiento  autógeno.  Es 
una  autohipnosis  que  permite... 

— No  hace  falta  que  me  lo  explique.  Todo  eso  suena 
muy  bonito,  igual  que  una  novela  de  ciencia  ficción,  pero 
lo  ( ierto  es  que  a  Melisa  le  dan  unos  desmayos  y  se  des- 
pierta diciendo  que  estuvo  en  otra  vida.  O  puede  estar 
hablando  con  uno,  y  de  pronto  tiene  esos  delirios  donde 
te  cuenta  que  andaba  recolectando  hojas  en  el  me- 
dioevo. Yo  no  sé  mucho  de  esas  cosas,  pero  creo  que  de 
ahí  a  volverse  loco  sólo  hay  un  paso. 
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— ¿Nunca  has  soñado  despierto? 

— Muchas  veces.  ¿Por  qué? 

— Entonces  ya  sabes  lo  que  es  un  estado  alterado  de 
la  conciencia. 

— No,  no  lo  sé. 

— Significa  que  tu  cerebro  ha  abandonado  su  ritmo 
habitual  de  funcionamiento  para  entrar  en  una  fase  que 
puede  generar  ensoñaciones  místicas.  Si  has  caído  en  éx- 
tasis al  oír  una  música,  o  te  ha  impresionado  una  obra  de 
arte,  o  incluso  si  has  visto  una  especie  de  relámpago  en 
medio  del  climax  amoroso,  ya  puedes  decir  que  conoces 
estados  diferentes  de  conciencia.  Puedes  perder  la  no- 
ción del  entrorno,  pero  eso  no  te  convierte  en  un  indivi- 
duo desquiciado... 

La  Sibila  seguía  explicando.  Tirso  la  escuchó  durante 
unos  segundos,  haciendo  acopio  de  paciencia,  pero  la 
cuestión  no  admitía  dudas.  Melisa  se  estaba  alejando  de 
la  normalidad.  Y  si  sus  experiencias  eran  el  resultado  de 
alteraciones  en  su  mente,  como  afirmaba  la  mujer,  el 
efecto  seguía  siendo  el  mismo:  su  amiga  ya  no  era  como 
el  resto  de  los  seres  humanos. 

— ...  porque  esas  percepciones  anómalas  surgen  de 
estímulos  que  recibe  el  cerebro  límbico  — concluyó  la 
Sibila. 

— ¿Qué  tiene  que  ver  eso  con  Melisa? 

— Lo  que  trato  de  explicarte  es  que  la  meditación,  el 
entrenamiento  autógeno,  los  sonidos  hipnóticos  o  la  con- 
templación de  superficies  monótonas,  como  un  cristal  o 
el  agua,  inducen  cambios  en  el  ritmo  de  las  ondas  cere- 
brales. En  esos  momentos,  la  persona  tiene  acceso  a  fuen- 
tes de  información  que  no  provienen  de  sus  sentidos 
habituales.  No  se  sabe  de  dónde  proceden  estos  conoci- 
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mientos.  Algunos  hablan  de,  memoria  genética  y  otros  del 
subconsciente  colectivo.  Sea  cual  sea  la  explicación  del  fe- 
nómeno, Melisa  es  capaz  de  experimentarlo. 

— Yo  he  soñado  despierto,  he  ido  a  misa  y  ya  perdí  la 
cuenta  de  mis  orgasmos,  pero  eso  no  me  ha  puesto  a  de- 
cir que  he  visitado  la  Edad  Media. 

— Es  difícil  explicar  ciertas  cosas  a  quien  no  las  ha 
vivido. 

— También  estuve  en  la  biblioteca  y  me  leí  un  montón 
de  libros  para  ver  si  entendía  este  embrollo,  pero 
lo  que  he  encontrado  no  me  ha  hecho  sentir  mejor. 
— Sacó  del  bolsillo  varios  papeles  arrugados,  los  agitó 
ante  el  rostro  de  la  mujer  y  comenzó  a  leer — :  «La  de- 
mencia precoz,  a  menudo  llamada  esquizofrenia  debido 
a  que  revela  una  división  entre  los  procesos  emotivos,  ra- 
cionales y  motores,  es  una  psicosis  crónica  que  tiene  una 
gran  incidencia  en  la  segunda  década  de  la  vida.  No  se 
trata  exactamente  de  una  enfermedad  de  perfil  definido, 
sino  de  un  desajuste.  La  enfermedad  tiende  a  progresar 
hasta  el  deterioro  total,  si  no  se  inicia  el  tratamiento  en 
su  fase  temprana...»  — Levantó  la  vista  de  la  página — . 
Bueno,  aquí  siguen  varios  datos  y  luego  se  enumeran  los 
síntomas:  «De  los  200  casos  estudiados  de  demencia  pre- 
coz, se  presentaron  alucinaciones  en  130  de  estos  casos, 
de  los  cuales  el  85  por  ciento  pertenecían  al  campo  audi- 
tivo, el  14  por  ciento  al  visual  y  un  6  por  ciento  eran  alu- 
cinaciones que  incluían  un  cuadro  tan  complejo  de  sen- 
tidos como  el  olfato,  el  gusto  y  el  tacto.» 

— ¿ Y  tú  piensas  que  eso  es  lo  que  le  ocurre  a  Melisa? 
— lo  atajó  la  Sibila. 

— Según  el  estudio,  la  ilusión  de  realidad  puede  ser 
total  para  el  enfermo. 
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— El  único  problema  que  noto  en  tu  análisis  es  que 
Melisa  no  presenta  ninguna  de  las  señales  asociadas  con 
la  demencia:  no  se  cree  envenenada,  ni  mensajera  de 
Dios,  ni  se  queja  de  que  le  hayan  sacado  o  cambiado  sus 
órganos,  ni  experimenta  corrientes  eléctricas,  ni  se  ha 
proclamado  santa,  ni  se  imagina  bajo  el  control  telepáti- 
co de  alguien...  — y  añadió  con  ironía — :  ¿O  es  que  tu  es- 
tudio no  hacía  referencia  a  estos  síntomas? 

— Hablaba  de  ellos,  pero  no  creo  que  alguien  deba 
cargar  con  la  lista  completa  para  estar  enfermo. 

— Por  supuesto  que  no,  pero  el  asunto  no  es  tan  sen- 
cillo como  podría  parecerte  después  de  leer  unos  libros. 
Hay  muchos  tipos  de  esquizofrenia  y  unas  cuantas  psico- 
sis delirantes;  ninguno  de  sus  cuadros  clínicos  se  corres- 
ponde con  el  estado  mental  de  Melisa. 

— ¿Por  qué  está  tan  segura? 

— Porque  soy  psicóloga. 

Tirso  se  mordió  la  lengua,  sin  saber  qué  decir.  La  Si- 
bila insistió: 

— Nuestra  amiga  es  un  poco  neurótica,  pero  nada 
fuera  de  lo  común. 

— Con  todo  respeto,  usted  vive  en  un  mundo  de  fan- 
tasías y  por  eso  no  ve  que  la  percepción  de  Melisa  está  al- 
terada: porque  la  suya  también  lo  está. 

La  Sibila  suspiró. 

— Esta  discusión  es  inútil  — concluyó  ella — .  No  puedo 
convencer  a  un  ciego  de  que  los  colores  existen,  del  mismo 
modo  que  él  nunca  me  hará  creer  que  lo  que  veo  no  es  real. 

Tirso  se  puso  de  pie. 

— Es  una  pena  — dijo — .  Me  hubiera  gustado  haber 
llegado  a  un  acuerdo  para  proteger  a  Melisa.  Ahora  no 
me  quedará  otro  remedio... 
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Y  con  esa  amenaza,  abr^ó  la  puerta  y  salió  sin  despe- 
dirse. Las  hojas  del  verano  en  extinción  penetraron  re- 
molineando por  toda  la  sala. 

— No  tienes  por  qué  preocuparte  — susurró  la  Sibila 
a  sus  espaldas — .  Pronto  Melisa  y  yo  dejaremos  de  vernos. 
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La  ciudad  apagada  era  más  sobrecogedora  que  una  no- 
che en  pleno  desierto.  Las  siluetas  de  los  edificios  pa- 
recían bestias  dispuestas  a  saltar  sobre  sus  habitantes. 
Ése  era  el  efecto  que  producía  La  Habana  cuando  su 
vida  nocturna  quedaba  interrumpida  por  un  apagón. 
Contemplarlo  se  convertía  en  algo  tan  pavoroso  como 
estar  cerca  de  un  agujero  negro  en  el  espacio.  Melisa 
tuvo  la  impresión  de  ser  la  única  criatura  que  alentaba 
en  el  mundo.  Junto  a  ella  pasaron  sombras  que  se  le  an- 
tojaron almas  en  pena:  espíritus  que  no  hallaban  repo- 
so y  que  deambulaban  sin  esperanzas  por  un  planeta 
muerto. 

Llegó  al  jardín,  pero  en  vez  de  entrar  a  su  casa  siguió 
hasta  la  esquina.  Durante  unos  segundos  prestó  atención 
a  los  ruidos  del  vecindario;  luego  descolgó  el  teléfono. 
Hizo  cinco,  diez,  quince,  muchas  llamadas,  hasta  que  se 
le  agotó  el  cargamento  de  monedas.  Metódica  y  tranqui- 
lamente fue  lanzando  sus  consignas,  sin  saber  siquiera  si 
había  dado  en  el  blanco.  ¿Era  cómplice  o  no  quien  la  es- 
cuchaba? ¿Era  un  enemigo  al  que  había  podido  herir, 
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aunque  fuera  un  segundo,  dejándolo  frustrado  al  no  per- 
mitirle tomar  represalias  contra  la  rebelde? 

Regresó  atontada  por  la  cólera  y  la  abulia,  intuyendo 
que  sus  métodos  no  cambiarían  nada.  De  nuevo  se  sintió 
como  Alicia  cayendo  en  el  vacío;  sólo  que  esta  vez  había 
tocado  el  fondo  y  encontró,  en  lugar  de  una  puertecita, 
un  muro  de  hierro  sin  aberturas  ni  cerrojos. 

Debía  de  ser  tarde  porque  su  abuela  ya  se  había  acos- 
tado, dejándole  un  poco  de  sopa  en  el  fogón.  Antes  de 
meterse  en  la  cama,  abrió  las  ventanas  y  admiró  la  bri- 
llantez de  esos  soles  lejanos.  Pensó  en  lo  efímera  que  era 
la  vida  de  una  especie,  comparada  con  tanta  infinitud. 
Cuando  los  seres  humanos  no  soñaban  con  existir,  esas 
estrellas  ya  estaban;  y  cuando  la  humanidad  se  marchara, 
ellas  seguirían  allí.  Tal  pensamiento,  lejos  de  angustiarla, 
la  reconfortó.  Sabía  que  su  cuerpo  era  una  envoltura  de- 
sechable;  y  aunque  no  estaba  segura  de  que  su  espíritu 
fuera  del  todo  inmortal  — ¿no  habría  principio  ni  fin  para 
un  alma? — ,  tenía  la  certeza  de  haber  vivido  antes  y  no  ha- 
bía razones  para  suponer  que  no  volvería  a  hacerlo. 

Se  acostó  y  cerró  los  ojos.  Una  paz  jubilosa  fue  cre- 
ciendo en  su  pecho.  Vio  de  nuevo  la  piedra  azul,  su  talis- 
mán de  viaje;  y  sin  necesidad  de  pedirlo,  la  entrada  se 
abrió  ante  ella.  Flotó  en  dirección  a  la  luz  con  un  impul- 
so que  no  era  precisamente  voluntad,  sino  una  especie 
de  sabiduría.  El  fulgor  la  envolvió  por  completo,  y  fue 
como  si  toda  su  vida  hubiera  transcurrido  en  aquel  para- 
je donde  Ra-Tesh  se  había  apoderado  de  su  albedrío. 

Cada  noche,  después  que  todos  se  habían  retirado,  el 
sacerdote  entraba  en  su  alcoba  y  consumaba  el  acto  de 
comunión  con  los  dioses,  apelando  a  recursos  para  au- 
mentar la  potencia  del  nexo:  a  veces  le  vendaba  los  ojos, 
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a  veces  le  ataba  las  manos...  Maia  no  entendía  el  alcance 
de  aquella  magia,  pero  acataba  con  obediencia  los  ritos. 
En  ocasiones,  el  Dios  Astado  pedía  ayuda  a  la  sacerdotisa 
cuya  técnica  para  llegar  a  la  Diosa  era  distinta  a  la  suya: 
sus  ademanes  más  delicados,  su  roce  más  cuidadoso. 
Cuando  Maia  se  entregaba  a  ella,  era  como  si  la  Diosa  hu- 
biera descendido  sobre  el  lecho  y  jugara  a  tocarse  con  sus 
propios  dedos.  Era  un  ritual  extraño.  Terrible  y  aluci- 
nante a  la  vez.  YRa-Tesh  lo  había  creado. 

El  sacerdote  sentía  por  Maia  algo  parecido  al  amor. 
La  joven  lo  intuía  en  aquel  afán  suyo  por  complacerla. 
Ra-Tesh  no  escatimaba  esfuerzos  en  regalarle  telas,  ador- 
nos y  golosinas  provenientes  de  reinos  lejanos.  Y  había 
construido  un  jardín  de  ensueños,  donde  ella  podía 
pasearse  entre  decenas  de  aves  prodigiosas.  En  aquel  pa- 
raíso, ni  siquiera  faltaba  Ninir,  su  mascota  preferida,  que 
dormitaba  gorda  y  feliz  en  el  tronco  de  un  cedro. 

Pero  el  fervor  del  sacerdote  era  una  obsesión  malsana. 
Ella  lo  sabía  por  el  celo  con  que  la  obligaba  a  vivir  reclui- 
da, lejos  de  todos  y  sin  amigos.  Ahora,  mientras  caminaba 
por  el  jardín,  con  los  grillos  y  las  estrellas,  pensó  en  lo  que 
sería  su  vida  si  nunca  hubiera  danzado  en  el  templo... 

En  las  inmediaciones  crujió  una  rama.  No  se  alarmó, 
sabiendo  quién  era  el  único  que  podía  deambular  por 
aquel  lugar  cerca  de  la  medianoche;  pero  el  sacerdote  no 
venía  solo. 

— Te  he  traído  compañía  — anunció  él. 

Arat. 

La  sorpresa  fue  tan  grande  que  ambos  se  quedaron 
sin  habla:  ella,  porque  hacía  mucho  tiempo  que  no  veía 
al  joven  músico,  y  Arat,  porque  apenas  reconoció  en  esa 
mujer  a  la  muchacha  que  solía  perseguirlo  a  toda  hora. 
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— Esta  noche  será  diferente  — escuchó  la  voz  de  Ra- 
Tesh — .  Esta  noche  observaré. 

Varios  sirvientes  desplegaron  una  alfombra  de  pieles 
sobre  la  yerba.  Arat,  que  había  llegado  hasta  allí  obede- 
ciendo órdenes,  contemplaba  la  escena  sin  pronunciar 
palabra,  con  una  expresión  de  azoro  en  los  ojos.  Maia  ob- 
servó el  semblante  confiado  de  Ra-Tesh.  Estaba  segura  de 
que  no  sabía  de  su  pasión  por  el  joven. 

Con  ademán  autoritario,  el  sacerdote  le  tendió  un 
pote  a  Arat. 

— Es  un  ungüento  mágico  — le  dijo — .  Quiero  que  la 
frotes  con  él. 

Dio  media  vuelta  y  se  sentó  en  un  escabel  que  los  sir- 
vientes habían  colocado  antes  de  marcharse.  Desde  su 
puesto  observó  las  manos  que  abrían  el  frasco,  y  notó 
cómo  las  mejillas  de  la  joven  se  iban  encendiendo  y  cómo 
su  respiración  se  agitaba  a  medida  que  los  dedos  mascu- 
linos extendían  la  crema.  Se  sintió  dueño  absoluto  de 
aquella  mujer  a  la  que  había  iniciado  en  los  secretos  de 
la  Diosa.  Su  poder  sobre  ella  era  tan  grande  que  hasta  se 
permitía  escoger  un  subalterno  para  el  rito. 

Su  deseo  fue  creciendo  con  los  gemidos  de  Maia.  Ella 
lo  vio  acercarse  al  lecho  donde  estaba  a  punto  de  entrar 
en  contacto  con  la  Diosa,  pero  sintió  el  temblor  de  Arat  y 
perdió  la  noción  del  entorno. 

Fue  como  precipitarse  hacia  la  nada.  Apretó  los  pár- 
pados y  embistió  con  toda  la  furia  de  sus  caderas.  Las  nu- 
bes del  cálido  verano,  que  se  habían  ido  agrupando  so- 
bre el  templo,  parecieron  cobrar  vida  y  distenderse.  Un 
estallido  brotó  desde  profundidades  húmedas.  La  joven 
entreabrió  los  ojos,  todavía  sin  ver  la  figura  que  se  incli- 
naba a  su  lado.  Gotas  de  lluvia  salpicaron  su  rostro  como 
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si  la  tibieza  amorosa  de  algún  dios  se  derramara  sobre 
la  tierra,  impelido  por  el  climax  de  los  dos  amantes. 

Desde  el  suelo  donde  yacía  Maia,  otra  mujer  alzó  la 
vista  y  quedó  helada  de  espanto,  porque  en  ese  instante 
supo  quién  era  Ra-Tesh  y  cuál  era  su  vínculo  con  él. 
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Ahora  entiendo  aquel  impulso  de  huir  cuando  lo  vi  por 
primera  vez.  Ahora  sé  por  qué  lo  rechacé  desde  el  inicio 
y  por  qué  no  logro  librarme  de  él.  Ya  me  lo  había  adver- 
tido aquella  noche  en  Beltania:  Voy  a  amarte  de  tal  forma 
que  siempre  tengas  que  regresar  a  mí. . . 

Ayer  se  fue  de  viaje;  una  despedida  doblemente  in- 
cierta porque  no  me  atreví  a  hablarle  de  lo  que  acababa 
de  descubrir.  No  era  algo  que  pudiera  explicarle  racio- 
nalmente. 

Saber  que  conocemos  a  alguien  desde  otra  vida  es 
una  experiencia  tan  fuerte  como  un  conocimiento.  Se 
trata  de  una  certeza  que  nace  del  fondo  del  alma,  porque 
no  depende  de  la  apariencia  física,  que  es  diferente  en 
cada  vida,  sino  de  cierta  luz.  Sospecho  que  esas  marcas  in- 
visibles se  convierten  en  las  huellas  digitales  del  espíritu, 
sólo  perceptibles  a  través  de  un  viaje  interior.  Porque  en 
una  experiencia  así  se  revela  algo  que  jamás  se  ha  visto 
antes:  el  alma.  En  una  regresión,  se  ve  el  alma  de  las  per- 
sonas. Y  el  hallazgo  salta  de  pronto,  sin  previo  aviso, 
como  una  bomba  que  estalla  en  pleno  rostro. 
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Reconocí  a  Celeste  de  inmediato,  desde  el  inicio  de  la 
visión.  Con  Raúl  no  fue  así.  Tal  vez  funcionó  un  meca- 
nismo que  me  impidió  identificarlo  en  medio  de  una  vi- 
vencia difícil  de  asimilar.  Sólo  a  punto  de  salir  del  trance 
lo  supe.  Nuestra  relación  está  maldita.  Hay  un  vínculo  de 
amor  y  odio  que  nos  une  desde  aquella  vida  en  Poseido- 
nia,  la  capital  de  un  imperio  que  no  he  logrado  situar  en 
ningún  mapa.  Y  ésta  es  la  mayor  interrogante  que  me  si- 
gue dejando  en  penumbras,  sin  posibilidades  de  buscar 
más  allá... 
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La  llovizna  murmuraba  adormecedora. 

— No  puedo  creer  que  se  haya  atrevido  a  tanto  — dijo 
Melisa. 

— No  lo  tomes  a  mal  — insistió  la  Sibila — .  No  tengo 
muchos  amigos  que  harían  por  mí  lo  que  él  ha  hecho 
por  ti. 

— Pero  es  de  muy  mal  gusto.  Venir  a  esta  casa  para  pe- 
dir cuentas... 

— Melisa  — rogó  la  mujer,  tomándola  por  los  hom- 
bros— ,  te  prohibo  que  vayas  a  pelearte  con  él,  ¿me  en- 
tiendes? 

— Yo  creí  que... 

— Te  mandé  a  buscar  para  algo  bien  distinto. 

La  muchacha  se  dejó  caer  en  un  sillón. 

— ¿Otro  experimento? 
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— Me  voy  del  país. 

Melisa  creyó  haber  oído  mal. 

— ¿Y  las  clases? 

— Acaban  de  expulsarme  de  la  universidad.  Tuve  una 
discusión  y  dije  lo  que  no  debía  haber  dicho.  — Su  mano 
acarició  una  estatuilla  que  reposaba  junto  al  librero — .  Ya 
sabes  lo  que  ocurre  en  estos  casos.  Me  pusieron  una  nota 
en  el  expediente,  diciendo  que  no  soy  un  sujeto  confia- 
ble para  educar  a  las  nuevas  generaciones.  Por  eso  me 
voy.  No  quiero  convertirme  en  paria. 

Melisa  se  puso  de  pie  y  caminó  alrededor  del  sillón. 

— ¡Dios  mío!  ¿Qué  voy  a  hacer  ahora? 

La  mujer  observó  a  la  joven  y  se  le  hizo  un  nudo  en  la 
garganta. 

— Nos  escribiremos. 

— No  será  lo  mismo.  El  correo  nunca  funciona,  las 
cartas  llegan  con  meses  de  retraso.  Si  necesitara  una  res- 
puesta urgente,  me  volvería  loca. 

— Todo  cuanto  necesitas  está  dentro  de  ti.  Sólo  tienes 
que  seguir  tu  instinto. 

El  viento  sopló  en  ráfagas,  agitando  las  crestas  de  los 
árboles. 

— Esto  parece  una  pesadilla. 

La  mujer  suspiró.  Se  había  quedado  sin  frases  de  con- 
suelo porque  ella  misma  estaba  desolada. 

— Haga  lo  que  haga,  siempre  soy  castigada  — dijo  Me- 
lisa, mirando  las  nubes  que  volaban  frente  a  la  ventana — 
como  si  fuera  un  cobayo  y  alguien  se  divirtiera  jugando 
conmigo. 

Aquellas  palabras  despertaron  una  sorda  inquietud 
en  la  Sibila. 

— No  digas  tonterías. 
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— Quizás  somos  manipulados  por  otros.  Eso  podría 
explicarlo  todo. 

— Eso  no  explicaría  nada  — insistió  la  mujer,  entre 
molesta  y  asustada. 

— ¿Quién  sabe?  Este  encierro  no  puede  ser  natural. 

La  Sibila  recordó  su  conversación  con  Tirso.  ¿Habría 
presentido  lo  que  ella  no  pudo  prever?  ¿Tendría  Melisa 
una  psiquis  tan  frágil?  Trató  de  contrarrestar  el  efecto  de 
la  noticia. 

— El  hecho  de  que  me  vaya  no  significa  que  lo  aban- 
done todo  — aseguró — .  Me  siento  responsable  de  mu- 
chas cosas. 

— Pero  cuando  uno  decide  marcharse... 

— Mi  salida  puede  demorar  — le  recordó — .  Todavía 
no  tengo  visa,  ni  pasaporte,  ni  nada  por  el  estilo.  Son 
trámites  que  demoran... 

Afuera,  la  lluvia  amainó  un  poco.  Algunos  gorriones 
aprovecharon  para  volar  de  un  escondrijo  a  otro,  presin- 
tiendo un  aguacero  peor. 

— Ojalá  — suspiró  Melisa — .  Necesito  prepararme 
para  estar  sola. 

La  Sibila  se  mordió  los  labios.  De  nuevo  la  muchacha 
parecía  ser  la  de  siempre.  De  nuevo  su  mirada  recobraba 
su  brillo. 

No  estaba  segura  qué  había  causado  aquella  reacción 
parecida  al  comienzo  de  una  psicosis.  Tendría  que  averi- 
guarlo. Por  el  momento,  sólo  se  le  ocurrían  dos  solucio- 
nes: o  permanecía  en  Cuba,  sin  trabajo  y  muñéndose  de 
hambre,  hasta  asegurarse  de  que  la  cordura  de  su  alum- 
na  no  corría  riesgo  alguno,  o  le  quitaba  todo  interés  por 
las  experiencias  psíquicas.  Lo  más  difícil,  por  supuesto, 
era  la  segunda  opción. 
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— Abuela,  ¿tú  te  irías  del  país? 

Hizo  la  pregunta  con  el  mismo  tono  que  usaba  para 
averiguar  si  quedaba  algo  de  comer.  La  anciana  dejó  de 
tejer  y  la  espió  por  encima  de  los  espejuelos.  Llevaba 
puesta  una  estola  gris  para  protegerse  de  la  frialdad  que 
soplaba  en  el  portal. 

— Si  fuera  joven  lo  haría,  pero  ya  tengo  demasiados 
años...  ¿Por  qué?  ¿Estás  pensando  en  irte? 

— No  estoy  segura.  — Melisa  se  mordió  una  uña — . 
Esto  no  puede  durar  mucho  más,  ¿no  crees? 

— Es  posible,  pero  no  sé  si  el  cambio  será  para  peor. 

— No  seas  tan  pesimista. 

— Si  te  contara  lo  que  pasó  ayer... 

-¿Qué? 

— En  medio  del  aguacero,  alguien  trató  de  robarse  el 
cochinito  que  Mecha  criaba  para  Nochebuena,  pero  se 
puso  de  mala  suerte  porque  su  hijo  estaba  de  visita  y  lo 
sorprendió.  El  ladrón  salió  corriendo,  pero  varios  veci- 
nos lo  agarraron  en  la  esquina  y  se  lo  llevaron  a  rastras. 
Enseguida  llamaron  a  la  policía  y,  al  cabo  de  dos  horas, 
cuando  se  apareció  un  guardia  en  bicicleta,  había  como 
diez  personas  armadas  con  palos  y  piedras,  a  punto  de 
caerle  encima  al  tipo... 

— Espera  un  momento  — la  interrumpió  Melisa — . 
¿El  policía  vino  en  bicicleta? 

— Cada  vez  que  hay  problemas  en  los  vecindarios. 

— ¿Desde  cuándo? 
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— ¡Ay,  niña!  ¡Yo  qué  sé!  Tal  parece  que  nunca  te  en- 
teras de  nada... 

— ¿Ya  no  tienen  autos? 

— Sí,  pero  con  esta  crisis  de  la  gasolina  sólo  los  usan 
cuando  hay  sabotajes  contra  el  gobierno...  En  fin,  a  lo 
que  iba:  el  oficial  empezó  el  interrogatorio,  pero  como  el 
ladrón  no  cooperaba,  le  sonó  un  galletazo.  Ahí  se  armó 
la  de  San  Quintín.  La  gente  empezó  a  gritarle:  ¡Abusador! 
¡Esbirro!  ¡Asesino! 

— ¿Le  gritaron  eso  al  policía? 

— En  su  misma  cara.  Por  poco  lo  linchan.  ¡Me  dio  lás- 
tima el  pobrecito! 

— Lástima  yo,  que  me  lo  perdí. 

— ¿Sabes  qué  quiere  decir  eso? 

— Que  este  país  puede  explotar  en  cualquier  mo- 
mento. 

— Eso  mismo  fue  lo  que  pensé.  Al  menor  pretexto,  la 
gente  saldrá  a  la  calle  y  se  batirá  a  palos  con  la  policía  o  con 
el  ejército.  ¡Va  a  haber  una  masacre!  Eso  es  lo  que  creo. 

La  anciana  se  puso  de  pie  y,  con  paso  lento,  entró  a  la 
casa.  Al  instante  reapareció  llevando  una  bolsa  y  la  libre- 
ta de  racionamiento. 

— ¿Adonde  vas? 

— A  ver  si  ya  me  toca.  Llevo  tres  horas  en  la  cola  del 
arroz. 

Melisa  se  las  quitó  de  las  manos. 

— Déjame  a  mí.  ¿Detrás  de  quién  vas? 

— De  Herminia. 

— ¿Cuál  Herminia? 

— La  que  me  vende  el  pescado  en  bolsa  negra. 

La  expresión  de  Melisa  le  indicó  que  seguía  en  las 
mismas. 
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— Es  la  señora  que  se  pone  las  camisas  anchas.  Una 
que  vive  con  su  amiga  al  lado  de  la  farmacia. 

— ¡Ah!  Ya  sé. 

Melisa  salió  en  dirección  a  la  bodega.  Había  un  tu- 
multo de  gente  tan  grande  que  demoró  varios  minutos 
en  encontrar  a  la  mujer. 

— Vengo  a  quedarme  por  mi  abuela  — le  indicó  a 
Herminia. 

— ¡Gorda!  — gritó  Herminia  por  toda  respuesta,  se- 
ñalando a  Melisa — .  Ahora  vas  detrás  de  ella. 

La  gorda  vino  a  colocarse  junto  a  Melisa. 

— ¿Cómo  sigue  tu  abuela?  — le  preguntó. 

— Ahí  — respondió  vagamente — ,  con  sus  achaques 
de  siempre. 

En  ese  momento,  un  frenazo  resonó  junto  a  la  acera. 
Lo  primero  que  vio  Melisa  fue  el  vistoso  letrero  en  rojo  y 
azul:  Unión  de  Jóvenes  Comunistas;  y  luego  otro  en  letras 
negras:  Editorial  Pueblo  y  Educación.  Un  hombre  asomó 
la  cabeza  por  la  ventanilla  del  camión  y  gritó: 

— Señores,  aquí  tengo  doscientos  galones  de  helado, 
a  veinte  pesos  el  galón...  ¡Traigan  envase  que  no  tengo 
dónde  echarlo! 

En  medio  segundo,  la  cola  se  desbarató  y  la  gente  sa- 
lió corriendo  en  todas  direcciones...  presumiblemente 
hacia  sus  casas,  en  busca  de  recipientes  para  llevarse  el 
helado.  El  hombre  se  bajó  del  camión  y  fue  hasta  la  par- 
ir i  rasera.  Mientras  forcejeaba  con  el  cerrojo,  volvió  a  gri- 
tar  al  vacío: 

— ¡Y  apúrense  que  esto  es  robao! 

En  la  cola  sólo  quedaron  tres  personas:  un  ciego,  una 
mujer  con  el  pie  enyesado  y  Melisa,  que  aprovechó  la  co- 
yuntura para  hacer  sus  compras  antes  de  que  el  abejeo  re- 
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gresara.  Cuando  ya  volvía  a  casa,  se  cruzó  con  su  abuela 
que  traía  una  olla. 

— ¿Cogiste  turno  para  el  helado?  — le  gritó  la  anciana 
desde  lejos. 

— Estaba  comprando  el  arroz. 

— ¡Bendito  Dios!  ¡Qué  niña  tan  torpe!  — la  regañó, 
apresurando  el  paso — .  El  arroz  se  va  a  quedar  en  la  bo- 
dega, pero  ese  helado  se  acabará  en  dos  minutos. 

Melisa  contempló  atónita  la  velocidad  que  desarrolla- 
ba su  abuela,  a  pesar  de  sus  años,  para  abrirse  camino  en- 
tre la  multitud  que  ya  alzaba  todo  tipo  de  calderos  sobre 
sus  cabezas,  intentando  llegar  a  lo  alto  del  portacargas 
donde  el  hombre  repartía  el  helado  y  recogía  los  billetes 
a  manos  llenas. 

— ¡Melisa! 

Desde  la  acera  de  su  casa,  Tirso  le  hacía  señas.  Extra- 
ñada, olvidó  el  espectáculo  de  los  helados  y  fue  a  reunir- 
se con  él. 

— ¿Qué  haces  aquí? 

— Tengo  que  hablar  contigo. 

— Me  lo  imagino  — refunfuñó  ella  siguiendo  de  lar- 
go— ,  pero  llegaste  tarde.  Mi  maestra  me  lo  contó  todo. 

— ¿Tu  maestra?  — Tirso  se  quedó  de  una  pieza — .  ¿Esa 
bruja  te  fue  con  el  chisme? 

— Y  me  prohibió  que  me  fajara  contigo. 

Tirso  la  siguió  hasta  el  interior  de  la  casa. 

— No  vine  por  eso. 

— Debe  de  ser  grave  o  me  habrías  llamado. 

— Lo  que  voy  a  decirte  no  se  puede  hablar  por  teléfono 
— dijo  cerrando  la  puerta;  después  fue  hasta  el  radio,  sin- 
tonizó un  noticiero  y  subió  el  volumen,  antes  de  murmurar 
en  el  oído  de  su  amiga — :  Me  voy  del  país...  en  balsa. 
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-¿Qué? 

— No  grites. 

— Estás  loco  — dijo  ella — .  ¿No  has  oído  las  estadísti- 
cas? De  cada  cinco  personas  que  salen,  sólo  llega  una.  Tie- 
nes un  ochenta  por  ciento  de  probabilidades  de  ahogarte. 

— Y  aquí  tengo  un  ciento  por  ciento  de  morirme  de 
hambre,  de  no  trabajar,  de  no  poder  decir  lo  que  pienso, 
de  no  ser  persona... 

Melisa  se  resistía  a  creer  lo  que  estaba  oyendo.  Pri- 
mero su  maestra  y  ahora  Tirso.  Las  desgracias  nunca  ve- 
nían solas. 

— ¿Por  qué  no  esperas  un  poco?  — insistió  ella — .  A 
ese  viejo  no  le  puede  quedar  mucho,  y  cuando  le  dé  un 
infarto  o  reviente  o  se  lo  lleven  los  extraterrestres,  todo 
va  a  ser  distinto. 

— Melisa,  ya  perdí  los  mejores  años  de  mi  vida.  Llevo 
más  de  veinte  encerrado  en  este  infierno.  ¡Estoy  hasta  los 
cojones  de  ese  tipo!...  De  todos  modos,  no  vine  a  despe- 
dirme. Quiero  que  vengas  conmigo. 

— Ya  sabes  que  le  tengo  fobia  al  mar.  ¡Ni  siquiera  sé 
nadar! 

— Nos  vamos  en  una  balsa  muy  segura,  con  motor. 

— Para  mí  no  existe  nada  seguro  en  el  mar.  Mucho 
menos  una  balsa. 

— Tenemos  de  todo:  brújula,  remos,  gasolina  extra... 
¡Hasta  radio! 

— Aunque  fuera  la  balsa  de  la  Kon-Tiki,  Tirso,  ¡ni 
muerta  me  meto  ahí! 

El  muchacho  miró  su  reloj. 

— Me  están  esperando.  Todavía  debo  conseguir  algu- 
nas cosas. 

— Tirso... 
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— Nos  vamos  dentro  de  unos  días  — la  conminó  con 
un  beso — .  Piénsalo,  por  tu  bien.  Y  llámame  mañana. 

Melisa  se  quedó  mirándolo  hasta  que  dobló  la  esqui- 
na. «Por  tu  bien.»  Las  palabras  de  su  amigo  resonaron 
como  ecos  en  una  gruta,  arrastrando  el  olor  de  otra  épo- 
ca cargada  de  augurios,  y  a  ella  le  pareció  que  olían  a 
profecía. 
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Necesitaba  ayuda.  Todos  los  caminos  morían  frente  a  ella 
y  sólo  le  restaban  dos  posibilidades:  permanecer  inmóvil 
hasta  petrificarse,  o  lanzarse  al  vacío  y  correr  el  riesgo  de 
hacerse  pedazos.  Abrió  de  par  en  par  la  ventana  y  aspiró 
el  aire  de  la  madrugada. 

«Mis  amigos  se  van,  desaparecen,  se  convierten  en  re- 
cuerdo. Si  Tirso  y  la  Sibila  se  marchan,  ¿qué  me  quedará? 
Una  dulce  abuela  que  no  durará  mucho,  un  amante  in- 
cierto y  una  sombra.» 

Cerró  los  ojos  y  sintió  los  dedos  de  la  luna  sobre  su 
rostro. 

«Quisiera  ser  una  gota  de  lluvia  al  mediodía,  irme  re- 
duciendo poco  a  poco  hasta  perderme  en  la  nada  y  pasar 
a  una  dimensión  distinta.  Eso  es  la  muerte:  flotar  en  la  li- 
bertad de  un  sitio  donde  lo  que  ahora  parece  imprescin- 
dible o  vital,  allá  no  lo  es.» 

Tras  la  negrura  de  sus  párpados,  visualizó  el  talismán. 
Mentalmente  le  dio  vueltas,  haciéndolo  girar  como  un 
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planeta  en  el  vacío  de  la  creación.  Y  de  pronto  percibió 
una  figura  cuyos  rasgos  apenas  pudo  adivinar  por  el  to- 
rrente luminoso  que  brotaba  de  ella.  Cuando  estuvo  cer- 
ca, quedó  sin  aliento  ante  su  belleza  de  hada;  pero  mayor 
fue  su  asombro  cuando  la  reconoció.  Era  la  sombra.  Por 
fin  contemplaba  su  rostro,  que  era  el  rostro  de  un  alma,  y 
no  el  de  un  cuerpo  perecedero.  Los  ángeles  existían,  de- 
cidió Melisa,  y  eran  entidades  como  aquélla  que  espera- 
ban su  retorno  a  la  vida;  antiguos  parientes,  amores,  ami- 
gos, que  habían  compartido  con  nosotros  esta  u  otras 
existencias,  y  que  permanecían  cerca  para  aconsejarnos  o 
protegernos. 

«¿Por  qué  ahora  sé  todo  esto?»,  se  preguntó. 

— Porque  ha  llegado  el  momento  — anunció  la  sombra. 

— Eres  ella,  ¿verdad?  — aventuró  Melisa — .  Eres  Anais, 
lo  sé,  pero  necesito  saber  si  yo  soy  June. 

— No,  no  eres  June. 

— Entonces,  ¿por  qué  me  persigues?  — comenzó  a 
protestar  y  recordó  sus  regresiones — .  ¿Quién  es  Arat?  ¿Y 
Raúl...  Ra-Tesh?  ¿Qué  puedo  esperar  de  él? 

— Tantas  preguntas  requieren  el  doble  de  respuestas  — su- 
surró el  ángel. 

— Es  que  sigo  confundida. 

—  Ya  conoces  parte  de  tu  vida  en  la  Atlántida... 

— ¿De  qué  estás  hablando? 

— Ahora  debes  prepararte  si  quieres  saber  por  qué  escogiste 
ésta. 

— ¿Yo  la  escogí? 

La  sombra  asintió. 

— Entonces  debo  haber  estado  loca  antes  de  nacer. 

Melisa  advirtió  la  llegada  de  un  torbellino  burbujean- 
te como  si  alguien  le  hiciera  cosquillas  en  el  corazón,  y 
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supo  que  la  risa  de  un  ángel  provocaba  esa  especie  de  or- 
gasmo en  el  alma. 

La  entidad  se  acercó  a  ella. 

— Verás  tu  muerte  en  la  experiencia  atlante,  y  también  sa- 
brás de  otra  anterior,  tan  ajena  a  lo  que  puedas  concebir  que  po- 
siblemente pienses  que  perdiste  la  razón.  Después  llegarás  a  una 
existencia  más  tardía,  y  sólo  entonces  comprenderás  quién  eres  y 
por  qué  estás  aquí. 

Melisa  intentó  cerrar  los  ojos,  pero  fue  inútil.  No  es 
posible  bloquear  las  visiones  del  espíritu. 

— Quizás  nada  de  esto  es  real. 

— Debes  confiar  en  tu  intuición,  aprender  a  reconocer  cuán- 
do estás  en  presencia  de  la  verdad,  y  desde  el  fondo  de  ti  sabrás 
que  es  cierto.  Por  eso  te  advierto:  olvida  la  lógica,  olvida  las 
ideas  preconcebidas,  olvida  lo  que  te  han  enseñado. . . 

Melisa  suspiró. 

— Estoy  agotada.  Tal  vez  enloquecí  de  veras. 

— Es  tu  karma  — respondió  la  sombra — .  Ya  has  inicia- 
do el  regreso,  pero  no  te  has  dado  cuenta. 

— ;Mi  regreso?  ¿Adonde? 

— La  voz  de  Uroboros  ha  despertado  en  ti. 

— ¿Uroboros  no  es  una  fábula? 

—  Uroboros  es  un  símbolo  antiguo.  Es  la  señal  que  guía  a 
quienes  emprenden  el  ciclo  del  eterno  retorno.  Es  el  reconoci- 
miento de  que  existieron  otras  vidas  antes  de  la  actual...  Los  pri- 
meros humanos  descubrieron  este  hecho,  guiados  por  su  intui- 
ción. Uroboros  es  el  sendero  que  recorre  el  alma  cada  vez  que 
abandona  un  cuerpo,  y  es  también  la  fuerza  que  la  obliga  a 
reencarnar  en  otro  diferente.  Ese  camino  plagado  de  tropiezos  tie- 
ne la  forma  de  las  volutas  dibujadas  en  las  cavernas  y  en  anti- 
guos monumentos  de  piedra.  Uroboros  está  en  los  ritos  secretos  de 
nuestra  especie:  en  los  misterios  de  Eleusis  y  en  los  misterios 
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de  Osiris,  en  las  danzas  de  muchos  pueblos,  en  las  páginas  del 
Libro  Tibetano  de  los  Muertos,  en  la  imagen  de  la  serpiente  kun- 
dalini.  Eso  es  Uroboros:  la  espiral  infinita  de  la  evolución  espi- 
ritual. Los  hombres  de  antaño  trataron  de  reflejarla  en  las  vuel- 
tas que  deben  trazarse  para  subir  a  Glastonbury  Tor  y  en  las 
volutas  que  adornan  las  piedras  de  Newgrange.  Los  antiguos  lo 
identificaron  con  la  serpiente  que  se  muerde  la  cola  porque,  al 
igual  que  ese  animal  se  despoja  de  su  piel  cuando  crece,  así  mis- 
mo el  alma  debe  abandonar  un  cuerpo  que  ya  no  le  sirve  para 
avanzar  en  su  crecimiento  continuo.  Por  eso  Uroboros  es  la  ruta 
de  la  sabiduría  a  través  de  un  aprendizaje  milenario.  Es  la  vida 
que  debe  apagarse  y  descender  por  un  camino  errático,  antes  de 
volver  a  renacer... 
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Mientras  sacaba  la  llave  de  su  bolso,  notó  que  los  objetos 
se  difuminaban  como  si  los  viera  a  través  de  un  cristal 
empañado.  Al  principio  creyó  que  era  el  hambre,  por- 
que apenas  había  comido  en  las  últimas  semanas.  Luego 
recordó  los  rumores  acerca  de  un  virus  que  provocaba 
una  ceguera  irreversible.  Sudaba  frío  cuando  irrumpió 
en  su  cuarto.  Buscando  apoyo  en  las  paredes,  se  echó 
sobre  la  cama.  Tuvo  la  impresión  de  que  se  hundía  y 
continuaba  viaje  hacia  profundidades  abismales.  Los 
párpados  le  pesaban  como  piedras.  Alguien  la  tocó  en  el 
hombro. 

— Maia...  Maia... 

Despertó  sobresaltada.  Aunque  la  habitación  estaba 
en  penumbras,  reconoció  la  voz  de  Arat. 

— ;Qué  haces  aquí?  — susurró — .  ¿Perdiste  el  juicio? 

Cuando  Ra-Tesh  salía  de  viaje,  Maia  permanecía  bajo 
la  vigilancia  de  agentes  diseminados  por  el  templo. 

— Tenía  que  verte  — confesó  angustiado — .  No  he  de- 
jado de  pensar  en  tu  encierro. 

Ella  colocó  sus  dedos  sobre  los  labios  del  hombre. 
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— Estoy  aquí  porque  es  mi  deber  hacia  la  Diosa,  ¿re- 
cuerdas? 

— Él  te  usa,  Maia  — estalló — .  No  me  digas  que  no  te 
has  dado  cuenta. 

La  joven  enrojeció. 

— Olvidas  que  se  trata  del  sumo  sacerdote  y  que  yo  soy 
sólo  una  novicia.  Debo  someterme  a  su  parte  humana. 

— Podrías  pedir  ayuda  a  la  sacerdotisa. 

— Ella  también  se  pliega  a  sus  órdenes.  Creo  que  es  el 
hechizo. 

— ¿De  qué  hablas? 

— Ra-Tesh  tiene  un  poder  secreto  — vaciló  antes  de 
dar  con  la  expresión  adecuada — .  Utiliza  el  ritual  de  la 
unión  con  fines  mágicos. 

— ¿Magia  sexual? 

— Tienes  que  haberla  sentido  la  noche  en  que  él  te 
trajo. 

Arat  se  estremeció.  Recordaba  con  vergüenza  aquel 
encuentro  porque  había  querido  huir,  negarse,  pero  su 
voluntad  no  le  obedeció. 

— Estoy  en  el  lugar  que  escogí  — insistió  ella — .  No  sé 
por  qué  te  inquietas. 

— Me  preocupo  porque  he  descubierto  algo. 

Se  inclinó  hasta  rozar  sus  labios.  La  joven  se  sorpren- 
dió tanto  que  olvidó  el  peligro  al  que  se  exponía.  Res- 
pondió al  beso  sin  pensar,  sorbiendo  esa  dádiva  que  le 
otorgaba  la  Diosa. 

Desde  la  noche  de  Beltania,  había  tratado  de  deste- 
rrar su  pasión  por  Arat.  Ni  siquiera  su  sorprendente  visi- 
ta, por  órdenes  de  Ra-Tesh,  había  logrado  alimentar 
aquel  sueño.  Pero  ahora  era  diferente:  él  había  ido  hasta 
ella  sin  necesidad  de  rituales,  sin  dioses  que  complacer... 
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Sus  cuerpos  se  encontraron  sobre  el  lecho,  claman- 
do el  uno  por  el  otro,  aspirando  el  aroma  de  sus  pieles. 
Entre  almohadones  nocturnos,  jugaron  a  embestirse  en 
combate  letal,  humedeciéndose  con  el  licor  que  ema- 
naba de  profundidades  misteriosas  y  feraces.  El  sudor  se 
mezclaba  con  la  saliva,  y  el  deseo  atizó  esa  fogata  que 
arde  entre  los  muslos  de  una  doncella  cuando  es  ataca- 
da por  la  lengua  de  los  dioses.  Libre  del  influjo  sacer- 
dotal, Maia  se  entregó,  por  fin,  al  tórrido  aliento  del 
amor. 

Alguien  apartó  los  cortinajes  del  pasillo  y  estuvo  con- 
templando la  escena  hasta  que  el  tono  de  los  suspiros  le 
indicó  que  la  unión  llegaba  a  su  fin.  Sólo  entonces  retro- 
cedió para  ocultarse  de  nuevo. 

— Le  dije  a  Danae  que  vendría  a  verte  — comentó 
Arat  después  de  recuperar  el  aliento. 

Maia  evocó  el  cuerpo  de  la  joven,  retozando  bajo  el 
salto  de  espuma. 

— ¿Sigues  viéndola? 

— La  amo  — respondió  él  con  sencillez. 

— Yo  también. 

— ¿Cómo?  — Arat  se  incorporó  a  medias. 

— Desde  aquel  día,  en  la  cascada.  Quise  averiguar  por 
qué  huías  de  mí... 

— ¿Estuviste  allí? 

— Eso  me  ayudó  a  entender  por  qué  deseabas  a  Da- 
nae. — Lo  miró  fijamente — .  ¿Te  molesta? 

— No  — afirmó  él,  sorprendido — .  No  me  molesta. 

— ¿Qué  le  contaste  de  mí? 

— La  verdad.  Tú  eres  una  persona  y  ella  es  otra.  Las 
amo  a  las  dos.  ¿Qué  puedo  hacer? 

Ella  lo  comprendía.  Amaba  a  Arat,  pero  al  mismo 
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tiempo  deseaba  a  Danae.  No  era  algo  que  pudiera  con- 
trolar. 

Un  trino  lejano  irrumpió  en  las  tinieblas. 

— Debo  irme  — anunció  él,  saltando  del  lecho. 

— ¿Por  qué  tan  pronto?  Aún  no  ha  empezado  a  clarear. 

— ¿No  oyes?  Es  el  ave  que  canta  al  amanecer. 

— Estás  dormido,  Arat.  Escuchas  lo  que  no  es. 

— Mira,  ¿ves  esa  luz  en  el  horizonte? 

Maia  salió  al  balcón  y  por  un  momento  abrigó  la  es- 
peranza de  que  esa  claridad  neblinosa  fuera  la  huella  de 
un  meteoro. 

— Es  uno  de  esos  fenómenos  misteriosos  que  a  veces 
aparecen  en  el  cielo...  — Su  comentario  quedó  interrum- 
pido por  un  gorjeo  desesperado — .  ¡Ay,  sí,  ya  amanece!... 
¡Pronto!  ¡Huye  de  aquí! 

Terminaron  de  despedirse  en  el  jardín.  Maia  lo  vio 
perderse  en  las  brumas  antes  de  regresar  al  lecho,  dis- 
puesta a  dormir  muchas  horas...  Un  instante  después, 
una  mano  le  cubrió  la  boca  y  ella  aspiró  un  perfume  que 
identificó  junto  a  la  susurrante  voz: 

— Yo  también  te  amo.  Y  la  Diosa  me  ha  pedido  que  le 
ofrende  algo  especial  —aseguró  la  sacerdotisa,  que  reti- 
ró su  mano  tan  pronto  se  convenció  de  que  la  otra  no  gri- 
taría — .  Forjaré  para  Ella  el  espíritu  de  una  futura  bruja. 
Te  enseñaré  una  magia  secreta  que  los  hombres  desco- 
nocen. 

— ¿Magia?  — repitió  la  joven  con  recelo — .  Ya  he  teni- 
do de  sobra... 

— Esta  magia  es  diferente  porque  surge  de  nuestra 
un  maleza.  Se  trata  de  algo  que  sólo  podemos  practicar 
las  mujeres  — y  señaló  el  pote  donde  Maia  guardaba  los 
finos  tejidos  que  usaba  durante  sus  períodos — .  La  sangre 
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menstrual  tiene  la  potencia  de  la  vida;  por  eso  es  tan  efi- 
caz. Los  hombres  carecen  de  ella  y  han  tratado  de  susti- 
tuirla con  sacrificios,  pero  los  hechizos  logrados  de  ese 
modo  no  son  puros.  Sólo  nuestra  sangre  es  un  recipien- 
te de  vida  otorgado  por  la  Diosa. 

Maia  recordó  que  las  adivinas  aumentaban  sus  cuali- 
dades proféticas  en  esos  días  especiales.  Tal  vez  existiera 
un  nexo  entre  la  luna  y  las  visiones  sibilinas. 

— Con  esa  magia  mantendrás  el  interés  de  tu  nuevo 
amante. 

— No  sé  de  qué  hablas. 

— Por  supuesto  que  sí  — continuó  la  sacerdotisa, 
ignorando  el  tono  alarmado  de  la  joven — .  Si  empleas 
bien  la  savia  de  la  luna,  tu  amante  nunca  se  alejará. 

— Yo  no... 

— Será  nuestro  secreto  — la  interrumpió — .  No  le  diré 
nada  a  Ra-Tesh.  Tu  nuevo  amor  me  resulta  simpático  y 
creo  que  lo  amas  de  veras.  Te  ayudaré  a  que  lo  veas  con 
frecuencia,  pero  quiero  algo  a  cambio.  Déjame  amarte 
como  él  te  ama. 

— Siempre  has  sido  muy  buena  conmigo,  pero  nunca 
podría  amarte  igual. 

— El  amor  es  algo  distinto  para  todos.  Sólo  quiero  que 
me  des  algunas  noches  por  mi  silencio.  Si  trabajamos  jun- 
tas, podremos  enfrentar  el  poder  de  Ra-Tesh...  y  quizás  li- 
brar al  reino  de  su  presencia. 

A  medida  que  hablaba,  la  mujer  fue  retirando  los  ve- 
los que  cubrían  a  lajoven.  Maia  no  tuvo  más  remedio  que 
ceder  a  sus  caricias,  no  sólo  porque  comprendió  que  la 
vida  de  Arat  dependía  de  su  consentimiento,  sino  tam- 
bién porque  empezó  a  notar  que  el  espíritu  ardiente  de 
la  Diosa  se  posesionaba  de  ella.  Ahí  estaban  los  labios 
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de  acogedora  tesitura  que  la  incitaban  a  quedarse  pasiva- 
mente tendida;  labios  de  roja  naturaleza  que,  de  tan  pa- 
recidos a  los  suyos,  resultaban  una  extraña  caricia  sobre 
su  piel  porque  compartir  el  amor  con  otra  hija  de  la  Dio- 
sa era  como  amarse  a  sí  misma. 

Sus  rezos  se  unieron  a  los  susurros  de  la  mujer.  Pre- 
sintió la  llegada  de  la  luz  que  estallaría  bajo  sus  párpa- 
dos. Tendría  que  contener  la  erupción  que  ya  se  anun- 
ciaba con  un  temblor  lejano.  Se  acercaba  la  Divinidad. 
Ya  estaba  al  alcance  de  sus  manos.  Verde  como  Su  man- 
to fue  la  gasa  luminosa  que  se  extendió  por  el  mundo: 
era  el  preludio  de  Su  venida  y  posesión.  El  hechizo  flotó 
sobre  la  alcoba,  circundando  a  las  mujeres  que  se  entre- 
gaban al  rito.  Un  soplo  antes  del  climax,  ambas  elevaron 
sus  plegarias  al  unísono,  refrenando  por  un  segundo  su 
fusión  con  la  Madre  hasta  que  la  tensión  se  hizo  inso- 
portable. Sólo  entonces  liberaron  todo  el  vigor  acumu- 
lado por  el  roce  de  sus  cuerpos.  La  energía  contenida 
sirvió  de  impulso  al  conjuro.  Oleadas  de  sueños  y  ape- 
tencias franquearon  el  umbral  donde  eran  retenidos 
por  la  voluntad  de  sus  creadoras,  y  el  efecto  estalló  en 
marejadas  que  azotaron  las  regiones  donde  ocurren  los 
procesos  mágicos. 

I  /as  manos  de  la  sacerdotisa  se  cerraron  sobre  las  mu- 
ñecas  de  Maia  y,  por  un  instante,  las  miradas  de  ambas  se 
encontraron.  Fue  entonces  cuando  la  memoria  de  Meli- 
sa lanzó  un  grito  silencioso:  en  el  fondo  de  aquellos  ojos 
latía  el  alma  de  la  Sibila. 
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Los  últimos  días  han  sido  extraños,  como  si  el  péndulo 
de  mi  alma  se  mantuviera  en  una  oscilación  perpetua.  Es 
la  primera  vez  que  no  recuerdo  con  claridad  las  imáge- 
nes de  una  regresión.  Cada  intento  por  concentrarme 
provoca  aún  más  vaguedad. 

Puede  que  sea  mi  desespero  por  escapar,  y  la  imposi- 
bilidad física  de  hacerlo,  lo  que  ha  propiciado  estos  saltos 
en  el  tiempo.  O  tal  vez  me  haya  vuelto  loca,  como  asegu- 
ra Tirso.  ¿Y si  mis  regresiones  no  son  más  que  intentos  de 
fuga? 

Pero  no  debo  dudar  de  mí.  Yo  soy  mi  único  apoyo. 
Además,  esta  noche  me  atrevería  a  apostar  por  mi  cor- 
dura. Quizás  sea  porque  es  luna  llena  y  estoy  a  punto  de 
sangrar. 

Ese  torrente  mágico  que  se  escurre  por  mi  vagina 
agudiza  mi  intuición.  Con  él  me  siento  capaz  de  ence- 
rrarme en  una  cápsula  nacarada,  y  brillar  con  ese  res- 
plandor único  que  brota  del  lado  más  secreto  de  mi  es- 
píritu. Su  fuerza  me  vincula  a  la  Madre  que  engendra 
mundos  y  nos  habla  con  cantos  lunares.  Mi  instinto  se 
vuelve  una  fuente  de  poder  cuando  destilo  ese  líquido  os- 
curo y  misterioso.  Por  eso  voy  a  seguir  buscando.  La  ver- 
dad debe  estar  en  algún  lado,  no  lejos  del  sitio  adonde 
apunte  mi  corazón. 

Sé  que  estoy  sola,  pero  guardo  zarpas  bajo  mis  manos 
de  seda.  Con  ellas  me  entregaré  al  amor.  Con  ellas  tam- 
bién me  abriré  una  vía  de  escape,  así  sea  al  mismísimo  in- 
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fiemo,  si  alguien  intentara  bloquearme  el  camino.  Voy  a 
encontrar  la  respuesta,  por'dolorosa  que  sea.  No  vende- 
ré mi  alma  ni  siquiera  al  mejor  postor. 
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Algo  importante  había  ocurrido  en  su  último  viaje.  Pero 
aunque  se  esforzaba  por  recuperar  aquel  pedazo  de  me- 
moria, no  lo  lograba.  Durante  horas  languidecía  en  su 
cama,  estudiando  las  telarañas  del  techo,  o  se  quedaba 
contemplando  un  objeto  cualquiera  — una  flor,  los  azu- 
lejos en  el  suelo,  el  paso  de  las  nubes —  desde  un  sillón 
del  portal.  Su  abuela  tenía  que  llamarla  varias  veces  para 
que  abandonara  aquel  letargo  y  comiera.  Tampoco  que- 
ría responder  al  teléfono.  Susana  le  había  dejado  dos 
mensajes,  explicándole  que  estaba  enferma  y  que  por 
eso  no  podía  llevarle  los  tampones.  También  Tirso  pre- 
guntó por  ella,  sin  obtener  respuesta.  Su  abuela  le  daba 
los  recados  religiosamente,  pero  Melisa  los  almacenaba 
en  algún  rincón  de  su  cabeza  sin  intenciones  de  contes- 
tarlos. 

Unos  días  después  de  la  experiencia,  pareció  desper- 
an. Caía  la  noche  sobre  la  ciudad  y  ella  contemplaba  el 
vacío,  sentada  sobre  unos  ladrillos  amontonados  en  su 
jardín.  De  pronto,  tras  un  nubarrón  gris,  surgió  un  luce- 
ro espléndido.  Su  visión  le  provocó  un  inusitado  co- 
rrientazo.  Miró  a  su  alrededor,  sin  saber  qué  hacía  allí.  Se 
puso  de  pie  y  entró  en  la  casa. 
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— ¿Hay  agua?  — le  gritó  a  su  abuela,  que  casi  se  murió 
del  susto  al  escuchar  su  voz  por  primera  vez  en  muchos 
días. 

— Queda  medio  tanque  en  el  patio  — respondió — , 
pero  es  agua  de  lluvia. 

Decidió  bañarse  a  la  luz  de  una  vela,  porque  no  había 
electricidad.  Luego  salió  envuelta  en  una  toalla,  dejando 
en  el  pasillo  las  huellas  de  sus  pies  húmedos.  Odió  como 
nunca  la  tarea  de  vestirse,  y  demoró  media  hora  en  com- 
pletar una  faena  que  a  cualquier  otra  persona  le  hubiera 
tomado  cinco  minutos. 

— Te  busca  Susana  — susurró  su  abuela  junto  a  la 
puerta. 

Melisa  abandonó  el  cuarto,  llevando  la  vela. 

— Me  tenías  preocupada — le  dijo  su  amiga — .  Te  dejé 
montones  de  recados. 

— ¿Cómo  seguiste  de  tu  gripe? 

— Regular. 

— ¿Y  cómo  anda  el  trabajo? 

— Más  o  menos...  Edgar  está  deprimido. 

— ¿Por  qué? 

— Descubrió  que  hay  informantes  de  la  Seguridad  en 
sus  talleres  literarios. 

Melisa  suspiró. 

— Como  si  fuera  una  novedad. 

— Vine  por  dos  razones  — anunció  Susana,  tendiéndole 
una  bolsita — .  La  primera  es  ésta:  te  traje  quince  tampones. 

— No  sabes  cuánto  te  lo  agradezco  — dijo  Melisa — . 
Estoy  a  punto  de  caer  y  no  tengo  qué  ponerme. 

— La  segunda  es  que  necesito  que  me  acompañes  a 
una  recepción.  Hoy  dan  los  premios  de  literatura  y  me  re- 
galaron dos  invitaciones. 
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— La  verdad  es  que  no  tengo  ganas  de  salir,  pero  ya 
que  viniste... 

Fue  a  su  cuarto,  pero  al  atravesar  el  pasillo  se  detuvo. 
Tendría  que  volver  a  cambiarse  de  ropa  y  su  paciencia  ha- 
bía llegado  al  límite.  Regresó  al  portal  y  pidió  ayuda  a  Su- 
sana, que  enseguida  corrió  a  hurgar  en  el  ropero. 

— Así  irás  regia  — le  aseguró  su  amiga,  después  de  re- 
volver un  poco  las  perchas  y  sacar  un  vestido  de  tonalida- 
des violetas. 

— Está  un  poco  desteñido  — dijo  Melisa,  apelando 
más  a  su  memoria  que  a  la  vista. 

— No  te  preocupes,  nadie  se  dará  cuenta. 

Melisa  se  maquilló,  haciendo  malabares  con  el  mo- 
cho de  vela. 

— ¡No  me  esperes,  abuela!  — gritó  desde  la  puerta — . 
Llegaré  tarde. 

En  la  parada,  decenas  de  siluetas  se  movían  inquie- 
tas y  a  veces  se  aventuraban  hasta  la  calle  para  otear  las 
lejanas  luces  de  los  vehículos.  Algunas  hablaban  en  voz 
baja,  como  si  el  apagón  las  intimidara;  otras,  aprove- 
chando el  anonimato  brindado  por  las  sombras,  lanza- 
ban veladas  maldiciones.  Al  cabo  de  media  hora  llegó  la 
guagua.  Veinte  minutos  después,  las  dos  amigas  se  baja- 
ban en  23  y  G,  y  caminaban  cuatro  cuadras  hasta  una 
mansión  gris. 

Los  jardines  de  la  Unión  de  Escritores  y  Artistas  eran 
un  hervidero  de  personajes  curiosos  que  buscaban  el 
pretexto  de  aquellas  premiaciones  para  los  reencuen- 
tros, las  ostentaciones,  los  flirteos,  las  intrigas,  el  inter- 
cambio de  libros  y  todas  esas  maniobras  que  se  desenca- 
denan cuando  hay  más  de  tres  intelectuales  reunidos...  y 
en  aquel  momento  había  más  de  doscientos. 
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— Voy  a  saludar  a  unos  amigos  — le  avisó  Susana — . 
Acompáñame. 

— Prefiero  esperar  aquí. 

Susana  se  zambulló  en  medio  de  la  gente  y  Melisa 
vagó  sin  rumbo,  oyendo  fragmentos  de  conversaciones  y 
observando  los  gestos  cargados  de  indirectas  y  evasivas. 
Alzó  la  vista.  No  había  luna  en  el  cielo.  Las  luces  coloca- 
das al  pie  de  los  árboles  producían  fascinantes  claroscu- 
ros, contribuyendo  a  aquella  atmósfera  de  sabbat. 

— ¡Melisa! 

Se  detuvo  de  golpe. 

— ¿Dónde  te  habías  metido?  — la  saludó  Edgar. 

— Te  hemos  estado  buscando  para  invitarte  a  comer 
— dijo  Leo. 

Ella  trató  de  sonreír. 

— No  creo  que  tenga  tiempo. 

— Será  algo  especial  — insistió. 

— Prefiero  dejar  las  cosas  como  están  — contestó  ella. 

Edgar  y  él  cruzaron  una  rápida  mirada. 

— Bueno,  como  quieras. 

Melisa  se  escurrió  entre  la  multitud,  deseosa  de  alejar- 
se cuanto  antes.  Ciertas  acciones  se  le  antojaban  ahora  un 
error  de  dimensiones  catastróficas,  un  mal  sueño  induci- 
do por  el  desespero...  Alguien  la  detuvo  por  un  brazo. 

— Me  imaginé  que  estarías  aquí. 

Era  Raúl.  No  lo  había  visto  desde  que  saliera  de  viaje. 
Estuvo  a  punto  de  preguntarle  cómo  le  había  ido,  cuan- 
do recordó  su  promesa  de  que  la  llamaría  tan  pronto 
llegara. 

— No  sabía  que  hubieras  vuelto. 

— Tuve  que  hacer  unas  gestiones.  Iba  a  llamarte  esta 
semana. 
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— Después  de  nuestra  última  conversación,  creí  que 
lo  harías  enseguida. 

— Perdóname  — ronroneó  él — .  No  he  dejado  de 
pensar  en  ti. 

— ¿En  mí  y  en  quién  más? 

— Hablas  como  si  creyeras  que  no  me  interesas.  Y  ya 
sabes  que  aunque  dejáramos  de  vernos  mucho  tiempo, 
nada  cambiaría. 

Melisa  se  estremeció,  porque  él  no  sospechaba  cuan 
cerca  se  hallaba  de  la  verdad. 

— ¿Me  estás  oyendo? 

— Disculpa,  ¿qué  decías? 

— Me  sentiré  mal  si  no  me  acompañas. 

La  voluntad  de  Melisa  se  escurrió  hacia  la  nada. 

— Está  bien. 

— Ahora  vuelvo. 

Apenas  tuvo  conciencia  de  su  rápido  beso,  antes  de 
desaparecer  en  el  gentío. 

Miró  en  todas  direcciones,  tratando  de  localizar  a  Su- 
sana. La  descubrió  en  un  rincón,  cerca  de  la  sacerdotisa 
que  la  observaba...  Su  corazón  dio  un  vuelco.  De  golpe 
recordó  lo  que  su  memoria  le  había  escamoteado  duran- 
te días. 

— ¿Qué  te  pasa?  — preguntó  la  Sibila — .  Tienes  cara 
de  haber  visto  un  fantasma. 

— Creo  que  voy  a  desmayarme. 

— Seguro  que  no  has  comido  — dijo  la  mujer,  arras- 
trándola hasta  una  silla — .  Siéntate  aquí  y  espérame.  Voy 
a  buscarte  algo. 

Melisa  aprovechó  para  respirar  a  pleno  pulmón. 

«No  es  posible  — pensó — .  Es  un  error.  Debo  de  estar 
confundiendo  las  cosas.» 
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Pero  los  errores  no  existían  en  la  dimensión  del  espíritu. 

— Toma  — le  ordenó  la  Sibila  a  su  regreso,  entregán- 
dole una  cajita  llena  de  emparedados  y  dulces. 

Melisa  se  sintió  incapaz  de  seguir  una  conversación.  A 
tientas  buscó  un  tema  que  le  permitiera  hacer  la  pregun- 
ta adecuada,  pero  no  se  le  ocurrió  ninguno.  ¿Y  si  al  final 
la  Sibila  no  recordaba  nada?  Peor  aún,  ¿y  si  lo  recordaba 
todo?  Una  figura  alta  emergió  de  las  sombras. 

— No  sé  cómo  te  las  arreglas  para  perderte  siempre 
— le  reprochó — .  Te  he  buscado  por  todas  partes. 

Era  Ra-Tesh..  O  Raúl...  Ya  no  sabía  dónde  estaba  ni 
con  quién  hablaba. 

— ¿Ustedes  se  conocen?  — preguntó  ella  automática- 
mente. 

— Aún  no  — repuso  él — ,  pero  me  encantaría  tener  el 
gusto. 

Melisa  notó  el  rechazo  inmediato  de  su  maestra  cuan- 
do él  le  estrechó  la  mano.  En  ese  instante,  alguien  lo  llamó. 

— Disculpen  — murmuró — .  No  se  muevan  de  aquí. 

Se  perdió  entre  codazos  y  risas. 

— ¿Quién  es?  — fue  la  seca  pregunta  de  la  Sibila. 

Melisa  estuvo  a  punto  de  contarle  sobre  su  vínculo 
con  el  sacerdote,  pero  se  limitó  a  contestar: 

— Un  amigo. 

— ¿Qué  clase  de  persona  es? 

— Bueno...  — Melisa  no  supo  bien  qué  responder — . 
Tenemos  una  relación. 

La  Sibila  se  volvió  para  mirarla. 

— ¿Qué  clase  de  relación? 

— Somos  amantes. 

Su  maestra  se  sacudió  unas  migajas  del  vestido. 

— No  me  gusta  nada  — dijo — .  Cuídate  de  él. 
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— ¿Por  qué? 

Se  encogió  de  hombros. 

— No  sé  — y  repitió  porfiada — :  No  me  gusta. 

— ¿Seguro  que  no  se  conocen? 

— En  mi  vida  lo  he  visto  — aseguró  la  mujer,  aburrida 
ya  del  tema — .  ¿Cuándo  irás  por  casa? 

— ¿Para  qué,  si  ya  no  habrá  más  experimentos? 

Su  tono  de  reproche  no  pasó  inadvertido. 

— Quiero  que  sepas  algo  — replicó,  encarándose  con 
la  joven — .  Yo  decidí  guiarte  y  no  dejaré  de  hacerlo.  Te  in- 
volucraste en  ciertas  cosas  por  mi  culpa.  Tenemos  un  pac- 
to... casi  de  sangre.  Si  te  pido  que  vayas  por  casa  es  por- 
que mi  compromiso  sigue  en  pie. 

Melisa  creyó  escuchar,  detrás  de  aquellas  palabras,  el 
eco  de  otra  voz. 

— Bueno,  iré  por  allá  dentro  de  unos  días  — accedió, 
y  se  inclinó  para  dejar  la  cajita  sobre  la  yerba — .  Llamaré 
antes  de  ir.  Hasta  pronto. 

— ¿Te  vas?  — preguntó  con  sorpresa  la  Sibila — .  Creí 
que  te  quedarías  un  rato. 

— Me  parece  que  voy  a  coger  gripe. 

— ¡Qué  pena!  Quería  presentarte  a  una  pareja  de  es- 
cultores. Estoy  aquí  gracias  a  ellos  y  pensé... 

— Mejor  otro  día. 

Se  precipitó  hacia  la  salida,  tropezando  en  su  prisa 
con  varias  personas  que  protestaron  o  se  le  quedaron  mi- 
rando indignadas.  A  sólo  unos  pasos  de  la  puerta,  Raúl 
conversaba  con  una  joven. 

— ¿Adonde  vas? 

— A  casa. 

— Pero  tú  me  prometiste... 

— No  me  siento  bien. 
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— Bueno,  entonces  te  llevo. 

Melisa  permaneció  indecisa,  mirando  alternativa- 
mente a  Raúl  y  a  la  joven. 

— Perdona,  se  me  olvidó  presentarlas.  Ella  es  Nieves. 

Melisa  le  tendió  la  mano  sin  ningún  entusiasmo. 

— Podemos  tomar  un  trago  y  luego  te  llevamos  a  casa. 

Ella  notó  entonces  que  hablaba  en  plural:  la  desco- 
nocida vendría  con  ellos. 

— No,  gracias.  La  parada  queda  cerca. 

— Si  estás  enferma,  no  debes  andar  sola. 

— Es  sólo  un  poco  de  gripe. 

— La  gripe  es  síntoma  de  depresión.  Vamos  a  tomar 
algo  y  verás  cómo  te  mejoras. 

Melisa  lo  miró  a  los  ojos  y,  por  un  instante,  vio  a  Ra- 
Tesh  en  ellos.  A  pesar  del  tiempo  transcurrido,  él  no  ha- 
bía cambiado. 

Echó  una  ojeada  al  rostro  de  la  desconocida,  que  con- 
tinuaba a  su  lado  con  el  hieratismo  de  una  estatua,  y  sólo 
atinó  a  decir  un  «ya  nos  veremos»,  antes  de  dar  media 
vuelta  y  salir  a  la  calle. 
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No  se  oía  trueno  alguno,  pero  los  destellos  indicaban  la 
cercanía  de  una  tormenta.  La  atmósfera  se  cargaba  de 
fosforescencias  y  el  calor  se  adhería  a  la  piel  como  una 
ventosa.  Era  el  invierno  del  Caribe,  disfrazado  de  tem- 
pestad. Melisa  se  sabía  de  memoria  los  ardides  de  ese  cli- 
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ma  que  engañaba  y  convidaba  al  engaño.  Cerró  los  ojos 
y  se  arrebujó  en  las  sábanas. 

El  paso  de  los  días  no  había  logrado  hacerle  olvidar 
su  horror  al  descubrir  la  otra  identidad  de  la  Sibila. 
Continuamente  se  preguntaba  qué  hacer.  No  había  ido 
a  su  casa  como  le  prometiera;  tampoco  la  había  llama- 
do. Necesitaba  pedir  consejo,  pero  el  círculo  de  sus  po- 
sibles confidentes  era  muy  limitado.  No  existía  mucha 
gente  a  quien  pudiera  contarle  que  había  reconocido  el 
espíritu  de  una  sacerdotisa  muerta  en  una  profesora  de 
marxismo...  Con  Tirso,  ni  hablar.  Cely  tal  vez  la  escu- 
charía, pero  no  tenía  la  erudición  suficiente  para  ayu- 
darla. 

La  imagen  del  talismán  brotó  en  su  recuerdo.  Se  su- 
mergió en  aquel  resplandor  azul  como  si  nadara  en 
aguas  tranquilas.  En  ese  estado  de  duermevela  vio  venir 
la  puerta  de  luz.  Se  estiró  para  alcanzarla  y,  apenas  la 
tocó,  se  produjo  el  fogonazo. 

Allí  estaban  de  nuevo  sus  pies,  hundidos  en  la  yerba, 
y  frente  a  ella,  el  rostro  que  resplandecía  en  medio  de  un 
halo  sobrenatural.  Nunca  fue  más  cálido  un  abrigo  que 
ese  abrazo  entre  dos  almas  perdidas  en  aquella  región  de 
sueños. 

— Eres  mi  último  refugio. 

— Pero  no  el  único. 

Melisa  percibió  un  cambio  sutil  en  las  vibraciones  del 
aire.  A  sus  espaldas  surgió  una  mancha  oscura,  similar  a 
un  fantasma  de  niebla. 

— ;Qué  te  ocurre? 

— La  Sibila...  la  persona  en  quien  creía...  en  la  que 
confiaba... 

Se  detuvo  sin  atreverse  a  continuar. 
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— ¿Por  fin  reconociste  a  tu  antigua  maestra? 

Melisa  quedó  atónita. 

— ¿Lo  sabías? 

— ¿Cómo  crees  que  podía  ignorarlo? 

La  atmósfera  pareció  derretirse  a  su  alrededor.  El 
efecto  fue  provocado  por  cierto  estado  de  ánimo  en  el 
ángel,  pero  Melisa  no  logró  determinar  si  era  de  regoci- 
jo o  de  inquietud. 

— ¿Por  qué  no  me  advertiste? 

— No  existía  ninguna  razón  — gorjeó  la  figura,  que  se 
elevó  hasta  posarse  sobre  un  arbusto — .  No  es  necesario 
que  conozcas  cada  pormenor  de  tus  vidas  anteriores  para 
llevar  a  buen  término  ésta. 

Una  brisa  agitó  los  arbustos.  Impulsada  por  la  ventis- 
ca, la  figura  descendió  nuevamente  hasta  el  suelo.  A  cier- 
ta distancia  latía  aquel  nubarrón  luminoso  que,  poco  a 
poco,  se  fue  transformando  en  silueta.  Melisa  se  sintió  in- 
vadida por  una  intensa  nostalgia  y  supo  que  esa  impre- 
sión provenía  de  la  otra  figura  que  permanecía  inmóvil, 
a  unos  pasos  del  ángel. 

— No  debes  temerle  a  la  Sibila  — insistió  su  guía — . 
Puede  ser  tu  mejor  ayuda.  Ha  sido  tu  maestra  en  dos  oca- 
siones; y,  si  antes  realizó  su  labor  en  esas  zonas  del  alma 
que  no  sobreviven  a  la  muerte,  ahora  lo  hace  en  las  re- 
giones superiores  del  espíritu,  donde  se  acumulan  las  en- 
señanzas para  la  eternidad. 

Otra  fluctuación  en  la  atmósfera  le  indicó  a  Melisa 
que  algo  volvía  a  cambiar.  El  entorno  comenzó  a  hacerse 
di  luso.  Trató  de  aferrarse  al  lugar,  buscando  primero  al 
ángel  y  luego  a  la  otra  silueta,  pero  fue  inútil.  Antes  de 
desaparecer,  tuvo  la  cercana  visión  de  unas  manos  que  in- 
tentaban alcanzarla. 
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— Pasa  — Celeste  la  besó  en  una  mejilla — .  Alvaro  está  en 
la  cocina. 

Melisa  atravesó  la  salita  llena  de  libros,  velas  derretidas 
y  papeles  diseminados  por  ambos  escritorios. 

Alvaro  pelaba  unas  papas  junto  al  fregadero. 

— ¿Qué  ocurre  con  el  teléfono?  — preguntó  Melisa — . 
Llevo  días  llamándolos  y  nadie  me  contesta. 

— Hace  dos  semanas  cayó  un  rayo  en  la  esquina  y  pa- 
rece que  los  cables  se  achicharraron  — explicó  Alvaro. 

— ¿Sucede  algo? 

— Necesito  trabajo.  La  pensión  de  mi  abuela  no  al- 
canza para  nada. 

— Podrías  hacer  algo  por  tu  cuenta  — dijo  Alvaro — . 
Tengo  un  amigo  que  montó  una  peluquería  en  su  casa... 
ilegal,  por  supuesto,  pero  eso  le  da  para  vivir. 

— Mi  primo  repara  planchas  en  un  taller  clandesti- 
no — recordó  Celeste — .  Y  su  mujer  borda  ropa  de  ca- 
nastilla. 

Melisa  movió  la  cabeza. 

— No  sé  hacer  nada  de  eso. 

— Bueno,  ya  pensaremos  en  algo.  Por  hoy,  te  quedas 
a  comer  — decidió  Celeste,  que  enseguida  le  propuso  a 
Alvaro — :  Haz  más  comida  para  su  abuela. 

Melisa  fue  a  protestar,  pero  su  amiga  la  interrumpió. 

— No  se  te  ocurra  negarte.  En  esta  casa  se  ayuda  a  los 
que  caen  en  desgracia. 

Melisa  no  insistió.  En  otra  vida,  había  cuidado  de  la 
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entidad  que  hoy  era  Celeste.  No  le  extrañaba  que  ahora 
su  amiga  actuara  de  igual  manera. 

— Vamos  al  cuarto. 

Dejaron  a  Alvaro  en  la  cocina  y  fueron  hasta  el  dor- 
mitorio para  echarse  sobre  los  almohadones. 

— ¿Has  sabido  de  Raúl?  — preguntó  Celeste. 

— No.  Y  no  me  interesa. 

— Oí  decir  que  estaba  enfermo. 

— Medio  mundo  está  con  gripe. 

Celeste  aguardó  unos  segundos,  antes  de  aclarar: 

— Lo  vieron  entrar  a  una  clínica  de  cardiología  y  des- 
pués supe  que  estuvo  en  el  Hospital  Oncológico. 

— Quizás  estaba  visitando  a  sus  amigas  — dijo  Melisa 
en  un  tono  que  no  logró  ocultar  su  ira. 

— Dice  mi  hermano  que  fue  a  hacerse  unos  exá- 
menes. 

— Sí,  probablemente  para  medir  su  nivel  de  descaro. 

Celeste  fue  a  añadir  algo,  pero  en  ese  instante  Alvaro 
se  asomó  a  la  puerta: 

— Si  quieren  comer,  vengan  — refunfuñó — .  Sólo  ten- 
go dos  manos  y  no  puedo  con  todo. 

Se  levantaron  y  acudieron  a  ayudarlo.  Pronto  los  pla- 
tos quedaron  diseminados  sobre  el  tapete  de  mimbre  y 
Melisa  se  dedicó  a  devorar  su  primera  comida  caliente  en 
muchos  días. 

Un  rato  después,  cuando  Melisa  fue  a  la  cocina  en 
busca  de  agua,  Alvaro  aprovechó  para  interrogar  a  Ce- 
leste, pero  ésta  hizo  un  gesto  de  derrota.  Su  amiga  era  un 
caso  difícil.  No  había  modo  de  que  oyera  advertencias, 
mucho  menos  si  éstas  contradecían  sus  planes  o  sus  ideas. 
Movida  por  un  instinto  de  protección  casi  espontáneo,  se 
prometió  que  hablaría  con  ella  más  tarde. 
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Transcurrió  otra  semana  sin  que  Raúl  apareciera.  Lo 
odiaba.  De  alguna  manera  también  lo  amaba,  pero  sobre 
todo  lo  odiaba  por  causarle  aquella  ambivalencia  que  ha- 
bía creado  y  que  aún  alimentaba.  Sintió  rabia  consigo 
misma  porque  no  podía  sacárselo  de  encima. 

En  momentos  así  recordaba  el  timbre  de  su  voz,  sus 
modales  caballerescos,  la  infinita  erudición  de  sus  con- 
versaciones, cada  gesto  de  cortesía  que  parecía  destinado 
solamente  a  ella.  También  recordó  pequeños  detalles  su- 
yos, tal  vez  rezagos  de  un  romanticismo  trasnochado.  Y, 
sobre  todo,  aquellas  opiniones  que  intercambiaran  sobre 
la  situación  del  país,  algo  que  no  muchas  personas  se 
atrevían  a  hacer  porque  requería  de  algo  más  que  amis- 
tad: era  un  símbolo  de  entrega... 

Alzó  un  suéter  para  examinarlo  y  por  un  instante  que- 
dó en  suspenso.  Tal  vez  no  la  había  llamado  porque  esta- 
ba enfermo  de  veras.  Había  una  epidemia  de  gripe.  Su 
propia  abuela  había  caído  en  cama  dos  días  antes.  Pensó 
en  hacerlo  ella,  pero  se  arrepintió. 

«Hace  tres  semanas  que  nos  vimos  — recordó — .  Ha 
tenido  tiempo  suficiente  para  buscar  un  teléfono.» 

Decidió  seguir  el  consejo  de  su  guía  y  hablar  con  la  Si- 
bila. Estuvo  casi  tres  horas  intentando  comunicarse,  pero 
fue  imposible.  Primero  le  daba  ocupado,  luego  perdió  el 
tono  de  discar  y,  por  último,  estuvo  escuchando  un  cruce 
telefónico  en  el  que  dos  mujeres  se  peleaban.  Esperó 
unos  quince  minutos,  pero  aquella  discusión  parecía  no 
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tener  fin.  Así  es  que  las  interrumpió  amablemente  para 
rogarles  que  colgaran  y  volvieran  a  llamar  a  ver  si  ella  po- 
día hacer  su  llamada.  Para  su  sorpresa,  las  dos  mujeres 
— que  se  hubieran  descuartizado  minutos  antes —  mos- 
traron una  inesperada  solidaridad  y  pusieron  a  Melisa  de 
vuelta  y  media. 

— Y  si  no  te  gusta  — fue  lo  último  que  le  dijeron — , 
agarra  una  balsa  y  vete  pa'Miami  que  allí  están  los  celu- 
lares que  hacen  olas. 

Decidida  a  no  dejarse  aplastar  — bastante  tenía  ya  con 
su  vía  crucis  diario —  fue  hasta  la  sala,  cargó  el  radio, 
lo  conectó  cerca  del  teléfono,  subió  el  volumen  a  todo  lo 
que  daba  y  pegó  el  teléfono  a  la  bocina.  Cuando  volvió  a 
ponérselo  en  la  oreja,  reinaba  un  silencio  de  sepulcro:  las 
mujeres  se  habían  esfumado.  Probó  a  discar  de  nuevo, 
pero  la  línea  estaba  muerta.  No  le  quedó  otro  remedio 
que  prepararse  para  hacer  una  visita.  Fue  hasta  el  cuarto 
de  la  anciana  a  advertirle  que  saldría,  cuando  vio  lo  que 
había  encima  de  la  mesa. 

— ¿Y  esto,  abuela? 

— ¿Qué  cosa?  — preguntó  la  anciana  desde  su  habi- 
tación. 

— Una  botella  de  vino  chileno. 

— La  trajo  tu  madre...  Es  un  regalo  de  fin  de  año. 

Melisa  entró  al  cuarto  de  su  abuela. 

— ;Mami  estuvo  aquí? 

— Hoy  por  la  mañana. 

La  joven  le  pasó  la  mano  por  la  frente  y  comprobó 
que  no  tenía  fiebre. 

— Hubiera  sido  mejor  que  te  trajera  un  pollo  — se  in- 
clinó para  besarla. 

Estaba  decidida  a  aclarar  si  la  Sibila  recordaba  o  no  lo 
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mismo  que  ella.  Debía  enfrentar  lo  que  amenazaba  con 
transformarse  en  trauma...  Su  confusión  era  tan  grande 
que  apenas  supo  cómo  llegó  hasta  su  casa. 

El  gato  vagaba  por  el  jardín,  cazando  presas  imagi- 
narias. Al  escuchar  los  pasos,  movió  sus  orejas  y  alzó  la 
vista  hacia  la  figura  que  se  acercaba.  Repasó  sus  rasgos, 
buscando  en  su  memoria.  Ojos  grandes,  movimientos 
elásticos,  pupilas  que  se  dilataban  o  se  contraían  de  ma- 
nera anómala  para  un  ser  humano:  eso  fue  lo  que  el  ani- 
mal reconoció  en  ella...  Melisa  lo  descubrió  oculto  entre 
la  yerba,  con  un  aire  pensativo  y  alerta.  Un  alma  casi  ge- 
mela. Y  cuando  sus  miradas  se  cruzaron,  ella  supo  que  él 
sabía.  La  comunión  duró  un  instante;  el  tiempo  sufi- 
ciente para  que  el  gato  lanzara  un  gruñido  y  escapa- 
ra hacia  el  interior  de  la  casa.  Ella  tocó  en  la  hoja  de 
madera. 

— Me  he  cansado  de  llamarte  — se  quejó  la  Sibila 
apenas  cruzó  el  umbral — .  ¿Tu  abuela  no  te  dio  mis  re- 
cados? 

— Sí,  pero  el  teléfono  sigue  fatal.  Las  llamadas  entran, 
pero  no  salen. 

Pasaron  a  la  biblioteca. 

— He  estado  pensando  en  lo  que  hablamos  — dijo 
la  mujer — .  Voy  a  enseñarte  a  construir  un  escudo  de 
energía. 

— ¿Qué  es  eso? 

— Una  protección.  En  caso  de  que  tuviera  que  ausen- 
tarme, me  sentiría  más  tranquila. 

Pero  había  otra  interrogante  en  los  ojos  de  Melisa. 

— Con  ese  escudo  — prosiguió  su  maestra — ,  cuanto 
vaya  dirigido  a  ti  se  volverá  contra  el  agresor. 

De  inmediato  comprendió  que  ésa  no  era  la  res- 
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puesta  que  la  joven  buscaba,  porque  su  pregunta  fue 
otra. 

— ¿Usted  recuerda  sus  vidas  anteriores? 

El  tema  la  tomó  por  sorpresa. 

— ¿A  qué  viene  eso? 

— Hace  tiempo  estaba  por  preguntarlo  y  siempre  se 
me  olvida. 

— Bueno,  me  acuerdo  de  unas  seis  o  siete. 

— ¿Como  cuáles? 

— En  el  siglo  xrv  fui  caballerizo.  Vivía  en  unas  habita- 
ciones cercanas  a  la  cocina  del  palacio  y  recuerdo  muy 
bien  a  los  caballos.  Eran  animales  blancos  y  enormes,  a 
los  que  peinaba  todas  las  tardes.  También  viví  en  Egipto. 
Fui  una  dama  de  la  corte  o  algo  por  el  estilo,  y  mi  gran 
amor  fue  un  guerrero  nubio.  Tuve  una  vida  miserable  en 
el  siglo  XI,  en  la  antigua  Galia,  y  otra  más  agradable 
en  Grecia,  en  la  época  de  Pericles. 

— ¿Ninguna  en  la  Atlántida? 

La  Sibila  frunció  el  ceño. 

— La  Atlántida  es  una  leyenda. 

— Troya  también  lo  fue  hasta  que  alguien  descubrió 
sus  ruinas. 

— No  recuerdo  nada  que  pudiera  haber  sido  eso 
— afirmó,  observando  a  su  discípula — .  ¿Qué  se  te  ha  me- 
tido en  la  cabeza? 

— Nada  especial. 

— No  me  engañes. 

— Bueno...  tuve  unas  visiones  mientras  meditaba  y 
creo  que  nos  tropezamos  en  otra  vida. 

— ¿En  la  Atlántida? 

— No  estoy  segura  — respondió  Melisa  evasiva — .  Si 
averiguo  algo  más  concreto,  se  lo  diré. 
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— Como  quieras,  aunque  déjame  decirte  que  no 
apruebo  esa  clase  de  experiencias.  La  curiosidad  puede 
ser  peligrosa...  Ahora  te  enseñaré  a  construir  el  escudo. 
No  es  difícil,  pero  necesitarás  un  poco  de  práctica  para 
lograr  una  protección  que  valga  la  pena.  Cierra  los  ojos  y 
visualiza... 
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Desayunó  pan  con  aceite  y  un  poco  de  café.  Luego  re- 
gresó a  su  cuarto,  donde  estuvo  leyendo  hasta  la  tarde.  El 
hambre  la  obligó  a  salir  de  nuevo.  Calentó  el  arroz  que 
sacó  del  refrigerador,  hirvió  dos  huevos  y  peló  una  reba- 
nada de  aguacate.  Le  hubiera  gustado  oír  un  poco  de 
música,  pero  no  había  electricidad,  así  es  que  se  encerró 
otra  vez  a  leer  hasta  que  las  primeras  sombras  de  la  noche 
descendieron  sobre  la  ciudad.  Sólo  entonces  cerró  el  li- 
bro y  se  puso  su  único  par  de  jeans  para  salir  al  portal. 
Allí  se  meció  un  rato,  con  persistencia  casi  catatónica. 
Cuando  ya  la  oscuridad  le  impedía  ver  a  quienes  transi- 
taban por  la  acera,  regresó  al  cuarto,  buscó  unos  papeles 
en  una  gaveta  y  salió  a  la  calle.  Diez  cuadras  después  co- 
menzó a  esparcir  puñados  de  los  volantes  que  ella  misma 
había  preparado. 

Se  le  había  ocurrido  esa  idea  cuando  regresaba  de  ver  a 
la  Sibila.  Junto  a  la  oficina  regional  del  Partido,  vio  a  un  em- 
pleado que  tiraba  a  la  basura  un  bulto  de  periódicos  Gran- 
ma  sin  abrir  Miró  en  todas  direcciones  para  asegurarse  de 
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que  nadie  la  veía,  tomó  el  paquete  y  se  lo  llevó  a  su  casa.  El 
resto  de  la  tarde  lo  empleó  en  recortar  letras  y  palabras. 

Diseminó  las  proclamas  en  una  parada  vacía,  en  el 
parque,  junto  a  la  farmacia  y  frente  a  la  panadería.  A  cada 
rato  vislumbraba  algún  farol  en  los  portales,  cuando  los 
inquilinos  salían  a  conversar. 

Ya  cerca  de  la  esquina,  divisó  el  resplandor  de  una 
vela.  Se  preguntó  quién  sería  el  excéntrico  o  el  desespe- 
rado que  andaba  así  por  la  calle,  pero  enseguida  se  dio 
cuenta  de  que  la  llamita  alcanzaba  proporciones  anóma- 
las. Era  una  antorcha.  Y  también  advirtió  que  ya  no  lleva- 
ba sus  jeans,  sino  un  vaporoso  vestido. 

— Maia  — susurró  alguien  en  la  oscuridad. 

Estaba  dentro  del  templo.  Los  cortinajes  dorados  lan- 
zaban reflejos  que  parecían  bailar  en  la  penumbra.  Ape- 
nas oyó  que  Arat  repetía: 

— Maia,  ¿eres  tú? 

Se  adelantó  para  que  él  pudiera  ver  su  rostro. 

— Te  he  traído  una  sorpresa. 

Sin  añadir  palabra,  la  tomó  de  la  mano  y  la  condujo 
por  el  pasillo  hasta  su  misma  alcoba.  En  el  lecho,  bañada 
por  el  tremor  de  las  llamas,  aguardaba  Danae.  Sus  pupi- 
las de  carbón  se  clavaron  en  Maia.  Hubo  un  intercambio 
de  silencios  cuando  sus  manos  se  encontraron,  y  el  con- 
tacto físico  fue  tan  revelador  como  la  mañana  que  se  de- 
rrama sobre  una  llanura. 

Maia/Melisa  supo  entonces  que  la  respuesta  a  sus 
preguntas  latía  — irrefutable  y  segura —  en  la  luz  de  aque- 
llos ojos:  Danae  y  Anais  eran  la  misma  persona. 
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Despertó  de  madrugada  cuando  el  ambiente  adquiría 
ese  tono  gris  y  frío  que  presagia  lluvia.  La  apariencia  irre- 
al del  cielo  le  hizo  pensar  que  no  había  regresado  del 
todo.  Quizás  sus  sentidos  continuaban  varados  en  algún 
punto  del  tiempo.  Sin  darse  cuenta,  asistió  al  nacimiento 
de  un  nuevo  día.  El  aire  se  fue  llenando  con  el  chillido  de 
los  pájaros,  las  voces  del  vecindario,  el  ruido  de  los  mo- 
tores lejanos...  A  falta  de  otra  opción,  decidió  regresar  a 
su  único  vicio:  leer.  Estuvo  encerrada  hasta  que  el  timbre 
de  la  puerta  le  indicó  que  la  electricidad  había  vuelto. 
Los  pasos  vacilantes  de  su  abuela  pasaron  frente  al  cuar- 
to y  se  detuvieron  en  la  sala.  Melisa  dejó  la  lectura,  casi  al 
acecho,  rogando  que  no  fuera  para  ella.  No  tenía  ganas 
de  ver  a  nadie.  Después  de  una  pausa  interminable,  los 
pasos  de  su  abuela  regresaron. 

— Te  buscan. 

Dejó  el  libro  boca  abajo  y  saltó  de  la  cama. 

— ¿Quién  es?  — susurró  para  que  no  la  oyeran. 

— Tirso. 

Si  había  pensado  en  alguna  excusa,  desechó  la  idea 
de  inmediato.  Al  llegar  a  la  sala  lo  besó  con  entusiasmo, 
pero  la  expresión  de  su  amigo  la  dejó  helada. 

— Me  voy  — anunció  en  voz  baja — .  Mejor  dicho,  nos 
vamos.  Ernesto  viene  conmigo. 

— ¿Cuándo? 

— Hoy  de  madrugada. 

Melisa  no  podía  creerlo. 
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— ¿Vas  a  venir? 

Ella  negó  con  la  cabeza. 

— Te  escribiré  en  cuanto  llegue  — le  aseguró  él  y  le 
tendió  una  libretica — .  Apúntame  tu  dirección.  Necesito 
aprendérmela  de  memoria.  No  quiero  llevar  papeles  en- 
cima para  no  perderlos. 

— Este  tiempo  no  es  bueno  para  navegar  — fue  lo  úni- 
co que  se  le  ocurrió  decir. 

— Ya  hablé  con  un  meteorólogo.  Esta  semana  no  ha- 
brá mal  tiempo. 

— ¡Tirso,  por  Dios,  no  hagas  eso! 

— No  volvamos  a  lo  mismo.  Ya  lo  discutimos. 

— Pero  es  tan  peligroso... 

— ¿Crees  que  no  lo  sé?  Pero  me  voy  a  volver  loco  si  me 
quedo.  ¡Prefiero  pegarme  un  tiro! 

Lo  abrazó. 

— Cuídate  mucho. 

— No  te  preocupes.  Voy  a  reunir  dinero  para  sacarte 
de  aquí  por  alguna  vía  legal.  Inventaré  cualquier  cosa. 
Tengo  una  prima  que  se  casó  con  un  extranjero  y,  a  los 
pocos  meses,  le  dieron  la  salida.  A  lo  mejor  consigo  a  al- 
guien que  nos  ayude. 

Melisa  luchaba  por  no  llorar. 

— Cuídate  — repitió  al  abrazarlo  de  nuevo. 

— Cuídate  tú.  ¡Y no  andes  exponiéndote  por  ahí!  Si  te 
echan  en  la  cárcel,  estamos  fritos. 

Ella  asintió. 

— Tengo  que  irme  — dijo  él — .  Me  quedan  mil  cosas 
por  hacer. 

Se  abrazaron  por  tercera  vez.  Melisa  se  asomó  al  por- 
tal para  verlo  alejarse  y  en  ese  momento  deseó,  más  que 
nunca,  convertirse  en  aire  y  desaparecer. 
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Los  Reinos  Intermedios.  Así  llamaban  en  la  antigüedad  a 
esas  regiones  donde  habitan  las  criaturas  que  no  son 
mortales  ni  inmortales:  hadas,  elfos,  sílfides,  y  todos  esos 
seres  vinculados  al  aire,  la  tierra,  el  agua  y  el  fuego.  En  los 
Reinos  Intermedios,  el  tiempo  y  el  espacio  son  diferen- 
tes. Es  el  imperio  de  los  espíritus  elementales  que  viven 
eones.  Con  el  transcurso  de  los  milenios,  algunos  han  de- 
saparecido y  otros  han  surgido,  pero  la  mayoría  sigue  ha- 
bitando esa  región  vedada  a  los  mortales.  Sin  embargo, 
cada  tarde  y  amanecer,  durante  el  breve  interludio  en 
que  la  luz  y  las  sombras  se  mezclan,  el  velo  que  separa  la 
dimensión  de  los  hombres  de  los  Reinos  Intermedios  se 
convierte  en  una  sutil  gasa  que  permite  ir  de  un  universo 
a  otro.  Existen  también  otras  vías  para  ese  tránsito:  los 
cambios  de  estación,  las  colinas,  las  zonas  pantanosas  y 
todo  lugar  donde  sea  posible  encontrar  una  confluencia 
de  elementos  dispares:  calor  y  frío,  suelo  y  agua,  cielo  y 
tierra... 

Melisa  sospechaba  que,  por  esa  razón,  sus  viajes  al  pa- 
sado se  habían  recrudecido  con  la  llegada  del  otoño.  A 
eso  debía  sumar  su  ira  y  su  dolor.  Aunque  hubiera  de- 
pendido de  ella,  no  habría  podido  disminuir  aquel  to- 
rrente emotivo  que  se  iba  sumando,  minuto  a  minuto,  a 
la  carga  invisible  de  la  tierra  y  que  parecía  detonar  aque- 
llas experiencias  psíquicas. 

Tales  eran  sus  reflexiones  mientras  dibujaba  sobre 
un  papel.  Exteriormente  tenía  el  aspecto  de  una  mu- 
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chacha  que  vigilara  el  paso  de  las  nubes  en  ese  atardecer 
sin  fin.  Parecía  como  si  la  naturaleza  hubiera  olvidado 
sus  deberes  y  se  extasiara  en  la  contemplación  de  sus  ata- 
víos. Advirtió  el  silencio  que  crecía,  pero  nunca  supo  si 
se  trataba  de  una  reacción  de  las  criaturas  vivas,  espanta- 
das ante  un  crepúsculo  tan  largo,  o  si  era  una  percep- 
ción errada  de  sus  sentidos.  No  pudo  saberlo  porque 
una  niebla  surgió  de  la  nada  y  le  hizo  perder  de  vista 
cuanto  la  rodeaba. 

Enseguida  distinguió  el  lecho  de  cortinas  transparen- 
tes que  filtraban  la  luz  de  la  tarde.  Vio  también  los  mue- 
bles de  madera,  las  cajas  llenas  de  pétalos  y  rodajas  de 
manzanas,  los  pebeteros  para  el  incienso,  las  ánforas  con 
aceites  aromáticos  y  las  cestas  repletas  de  frutas  que  ane- 
gaban la  habitación  de  olores  otoñales. 

— Nada  aún  — dijo  la  sacerdotisa,  refiriéndose  a  los 
mensajes  que  Ra-Tesh  enviaba  a  diario,  cada  vez  que  se 
ausentaba. 

— No  sé  qué  haré  cuando  vuelva  — se  quejó  Maia — . 
Lo  peor  es  que  Arat... 

— Shhh  — la  mujer  colocó  un  dedo  sobre  sus  labios — . 
Ya  se  me  ocurrirá  algo. 

Se  levantó  para  asomarse  al  balcón. 

— Dentro  de  una  semana  será  luna  llena  — le  recor- 
dó— .  Avísame  tan  pronto  empiece  tu  ciclo.  Voy  a  prepa- 
rar algo  que  te  ayudará. 

Hacía  un  mes  que  Arat,  acompañado  por  Danae,  la  vi- 
sitaba en  su  alcoba  después  que  los  servidores  del  templo 
se  marchaban.  Esa  noche,  como  otras  tantas,  la  mujer  fue 
en  busca  de  la  pareja  para  conducirla  hasta  la  recámara 
de  Maia  a  través  de  los  subterráneos.  Allí  los  dejó,  antes 
de  retirarse. 
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Era  el  principio  del  mundo,  y  la  civilización  no  había 
inventado  el  pecado.  Tampoco  existía  un  dios  que  se 
opusiera  a  la  naturaleza  de  los  seres  que  él  mismo  creara. 
En  aquellos  tiempos,  la  Divinidad  veía  con  agrado  cual- 
quier acto  de  amor  que  celebrara  la  riqueza  infinita  de 
las  especies.  Así,  bajo  la  sombra  de  Su  bondad,  se  arru- 
llaban los  tres  amantes  cada  noche... 

Cerca  del  amanecer,  Maia  creyó  oír  un  murmullo  en 
la  lejanía,  pero  el  sueño  volvió  a  apagar  sus  sentidos.  Al 
rato  escuchó  palabras  arrastradas  por  el  viento,  y  casi  en- 
seguida el  grito  de  la  sacerdotisa  que  advertía  del  peligro 
que  se  aproximaba.  De  inmediato  despertó  a  los  otros, 
conminándolos  a  escapar  por  el  pasadizo  que  los  llevaría 
de  vuelta  al  sótano.  A  tientas,  y  enredándose  con  las  som- 
bras, se  precipitaron  por  la  salida  secreta. 

Demasiado  tarde.  Ra-Tesh  apareció  en  la  puerta,  a 
tiempo  para  ver  que  Danae  y  Arat  huían  de  la  alcoba.  Sin 
detenerse  a  meditar  en  sus  acciones,  sacó  un  puñal  de  ce- 
remonias. 

La  exclamación  de  Maia  detuvo  a  Arat,  que  ya  esca- 
paba por  los  túneles. 

— ¡No  vayas!  — le  rogó  Danae. 

Pero  él  logró  zafarse  y  volver  sobre  sus  pasos.  Por  un 
momento,  no  atinó  a  comprender  lo  que  veía.  Cuando  la 
luz  llegó  a  su  cerebro  deseó  borrar  la  escena  que  recor- 
daría hasta  el  final  de  aquella  vida. 

A  los  pies  de  Ra-Tesh  yacía  Maia,  con  una  mancha  os- 
cura sobre  el  vientre  que  iba  oscureciendo  sus  ropas.  La 
suma  sacerdotisa  forcejeaba  con  el  recién  llegado,  medio 
aturdido  aún  por  lo  que  había  hecho  y  también  por  algo 
más  que  acababa  de  descubrir:  aquella  mujer  era  cóm- 
plice de  quienes  lo  habían  traicionado. 
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— ¡Huye!  — le  gritó  ella — .  Vete  de  aquí. 

Arat  oyó  los  pasos  de  los  guardias  que  acudían  desde 
el  extremo  opuesto  del  templo,  miró  otra  vez  el  cuerpo 
ensangrentado  de  Maia,  y  sólo  entonces  dio  media  vuel- 
ta. Tenía  que  llevarse  a  Danae,  que  lloraba  y  gemía  en  la 
oscuridad  del  pasillo. 

Azotada  por  ramalazos  de  dolor,  Maia  se  había  des- 
mayado. El  confuso  zumbido  de  unas  voces  creció. 
Alguien  reclamaba  algo,  pero  no  logró  entender  qué. 
Durante  un  instante,  sus  pensamientos  perdieron  co- 
herencia y  el  mundo  se  alejó.  Fue  arrastrada  por  un  re- 
molino de  materia  oscura  sin  saber  cómo,  volvió  a  re- 
cuperar fuerzas,  salió  de  su  inconsciencia  y  abrió  los 
ojos.  La  mano  de  su  maestra  agarraba  el  brazo  del  sa- 
cerdote para  impedirle  asestar  otra  puñalada.  Escuchó 
su  alarido: 

— ¡Huye!  Vete  de  aquí. 

El  terror  le  dio  alas  para  llegar  junto  a  Arat,  que  pa- 
recía petrificado. 

— Vamos,  Arat  — le  dijo. 

Pero  él  seguía  mirando  con  obstinación  hacia  el  suelo. 

— ¡Arat!  — repitió. 

El  joven  echó  a  correr  rumbo  al  sótano.  Maia  escuchó 
un  ruido  seco  a  sus  espaldas  y,  al  volverse,  vio  el  puñal  de 
Ra-Tesh  en  la  garganta  de  su  protectora.  Con  un  grito  se 
abalanzó  sobre  el  sacerdote,  que  hundió  el  arma  una  y 
otra  vez  hasta  que  la  mujer  cayó  al  suelo.  Maia  trató  de 
golpearlo,  pero  el  cuerpo  del  hombre  se  había  converti- 
do en  una  materia  intangible.  Seguramente  lo  protegía 
algún  embrujo.  Fue  entonces  cuando  se  fijó  en  el  otro 
bulto  que  yacía  al  pie  del  lecho... 

Aturdida,  helada,  luchando  contra  un  terror  que 
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amenazaba  con  evaporar  su  cordura,  escapó  siguiendo 
los  pasos  de  Arat  y  Danae  rumbo  a  los  subterráneos  se- 
cretos, todavía  sin  comprender  que  acababa  de  dejar 
atrás  su  propio  cadáver. 
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Mi  país  es  el  más  bello  del  mundo.  No  hay  otro  sitio  don- 
de los  hombres  miren  con  mayor  misterio  y  promesa,  ni 
donde  las  mujeres  se  muevan  con  la  lujuria  de  las  palme- 
ras azotadas  por  el  viento.  Es  un  país  que  amo,  pese  al 
miedo  que  lo  desborda.  Cada  mañana  me  levanto  con  la 
angustia  de  no  saber  si  las  leyes  cambiaron  mientras  yo 
dormía,  y  lo  que  ayer  era  legal  hoy  está  penado.  Mi  refu- 
gio es  escribir.  Vuelvo  a  mi  diario  con  la  misma  obsesión 
con  que  Anais  regresaba  al  suyo:  para  exorcizar  fantas- 
mas y  poner  en  orden  las  sinrazones  de  esta  vida.  Y  debo 
hacerlo,  porque  cada  vez  es  más  débil  el  vínculo  que  me 
une  a  ella. 

Mis  visiones  se  producen  con  mayor  frecuencia  y  me- 
nos control.  Ya  no  necesito  del  talismán  para  escapar  de 
la  prisión;  me  bastan  un  atardecer  o  la  llama  de  una  vela. 
Pero  eso  también  me  ha  aislado  de  quienes  amo.  Cuan- 
do uno  ha  visto  su  propia  muerte,  el  sentido  de  la  exis- 
tencia cambia. 

No  me  interesa  lo  que  otros  piensen  de  mis  sueños. 
Son  reales  porque  son  míos  y  me  sumerjo  en  ellos  para  vi- 
vir. Prefiero  esas  regiones  donde  imperan  arcaicos  peli- 
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gros,  pues  al  menos  puedo  identificarlos  y  están  inmersos 
en  una  salvaje  belleza. 

Afuera  es  distinto.  Afuera  todo  es  gris.  La  gente  y  los 
hechos  se  corroen,  y  ese  carcinoma  es  contagioso.  In- 
vade las  almas  de  los  niños  que  lanzan  proclamas  con- 
tra un  enemigo  que  no  conocen.  Produce  mutaciones 
irreversibles  en  los  hogares.  Destruye  la  nobleza  de  la 
gente  y  la  convierte  en  una  masa  ciega,  manipulada  por 
hilos  sutiles  que  surgen  del  hambre  controlada,  de  las 
aspiraciones  controladas,  de  los  deseos  controlados.  Ya 
no  sabemos  quiénes  somos,  adonde  vamos,  ni  por  qué 
estamos  aquí.  Cada  cual  busca  su  propio  escape,  su 
propia  salvación.  Ya  no  es  posible  conspirar,  murmurar, 
mostrar  rabia;  ni  siquiera  está  permitida  la  indiferen- 
cia. Es  demasiado  doloroso  y  no  nos  quedan  muchas 
fuerzas. 

Somos  náufragos  aferrados  a  una  última  tabla  flotan- 
te. Sólo  tenemos  el  espejismo  de  esa  tierra  promisoria  y 
espléndida  más  allá  del  océano  infestado  de  tiburones. 
Algunos  querrán  arriesgarse,  pero  la  mayoría  preferi- 
mos aguardar  aquí  el  final.  Ése  es  mi  único  consuelo:  no 
estar  sola. 

Las  fuerzas  se  me  terminan,  pero  una  porción  de  mi 
espíritu  sigue  explorando  regiones  ilícitas.  Quizás  esa 
búsqueda  sea  el  último  vestigio  de  felicidad  que  me  que- 
da. Y  si  no  fuera  real  la  posibilidad  de  hallarla,  eso  no  la 
haría  menos  apetecible.  Todo  lo  contrario.  Sería  la  prue- 
ba de  que  mi  alma  — a  pesar  de  convivir  con  el  lado  más 
oscuro  del  hombre —  no  llegó  a  ser  vencida  porque  nun- 
ca se  entregó  a  las  tinieblas. 
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Había  pasado  el  mediodía,  y  el  barrio  se  inundaba  de 
esa  modorra  que  se  apodera  del  mundo  a  la  hora  de  la 
siesta. 

— ¿Y  ese  milagro?  — se  asombró  Melisa. 

— Tengo  que  hablar  contigo  — musitó  Celeste. 

Era  una  visita  inusitada. 

— ¿Se  te  rompió  el  teléfono? 

Por  toda  respuesta,  su  amiga  empezó  a  rascarse  fre- 
néticamente una  ceja  porque  el  nerviosismo  le  producía 
escozor. 

— ¿Qué  has  sabido  de  Tirso  en  estos  días?  — pregun- 
tó por  fin. 

— Nada.  ¿Por  qué? 

— ¿Te  enteraste  de  que  se  iba  del  país? 

— ¿Quién  te  lo  dijo? 

— Ayer  fuimos  a  Santa  Fe,  a  ver  a  unos  tíos  de  Alvaro. 
El  vecindario  andaba  revuelto.  La  Seguridad  había  dete- 
nido a  un  tipo  para  interrogarlo,  porque  su  hija  se  había 
ahogado  cuando  su  madre  se  escapaba  con  ella  en  una 
balsa...  Los  padres  estaban  divorciados  y  él  nunca  se  ocu- 
pó mucho  de  la  niña,  pero  ya  sabes  cómo  son  esas  cosas. 

— ¿Cuándo  fue  eso? 

— Hace  dos  noches,  como  a  las  tres  de  la  madrugada. 
En  la  balsa  iban  más  de  treinta  personas. 

— Tirso  está  preso,  ¿verdad? 

Celeste  la  miró  fijamente,  pero  no  respondió. 

— ¿Está  preso?  — repitió  Melisa. 
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— Hubo  un  tiroteo  — murmuró  Celeste — .  Los  guar- 
dacostas los  sorprendieron  y  empezaron  a  disparar.  Una 
mujer  gritó  que  en  el  grupo  iban  niños,  pero  esa  gente 
no  cree  ni  en  la  madre  que  los  parió...  — Respiró  con 
fuerza  antes  de  añadir — :  Hubo  trece  muertos.  Tirso  es 
uno  de  ellos. 

Melisa  se  quedó  mirando  a  Celeste  con  la  expresión 
de  quien  no  ha  entendido. 

— Seguro  que  es  un  error  — dijo,  después  de  un  largo 
silencio. 

El  rostro  de  Celeste  se  tornó  gris. 

— Melisa,  es  él  — susurró,  restregándose  una  partícula 
brillosa  que  temblaba  en  sus  párpados — .  El  tío  de  Alvaro 
trabaja  para  la  Seguridad  y  nos  enseñó  la  lista...  No  quería 
que  te  enteraras  por  otra  vía.  Preferí  decírtelo  yo. 

— ¿Y  Ernesto?  — preguntó  Melisa  con  una  extraña 
calma. 

— No  sé,  debe  de  estar  preso  o  incomunicado.  Su 
nombre  no  aparecía  entre  los  muertos. 

— Y  Alvaro,  ¿por  qué  no  vino? 

Su  tono  era  cada  vez  más  neutro. 

— No  quiere  ver  a  nadie  — respondió,  observando  la 
expresión  impenetrable  de  su  amiga — ,  pero  insiste  en 
que  vengas  a  pasarte  unos  días  con  nosotros. 

Melisa  hizo  un  gesto  de  rechazo. 

— Será  como  unas  vacaciones  — insistió  Celeste — . 
Los  tres  las  necesitamos.  Podremos  conversar  o  escribir... 

— No  — aseguró  Melisa  con  voz  ausente — ,  prefiero 
estar  sola. 

Se  puso  de  pie,  dándole  a  entender  a  su  amiga  que 
debía  marcharse.  Odiaba  hacer  eso  con  Celeste,  pero  su 
ánimo  no  estaba  para  consideraciones. 
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— ¿Dónde  está  tu  abuela?  — preguntó  Celeste,  sin  de- 
cidirse a  abandonarla. 

— En  el  cuarto. 

— ¿Y  su  gripe? 

La  joven  se  encogió  de  hombros  y  clavó  la  vista  en  un 
rincón.  Parecía  una  silueta  remota.  A  Celeste  se  le  antojó 
que  había  adquirido  una  coloración  fantasmal.  Quiso 
añadir  algo,  pero  finalmente  decidió  que  sería  mejor 
irse.  El  laconismo  de  su  amiga  no  propiciaba  conversa- 
ción alguna.  Le  dio  un  beso  y  le  rogó  que  la  llamara.  Me- 
lisa la  vio  alejarse,  sin  decir  una  frase  de  despedida. 

Regresó  a  su  cuarto,  cerró  las  ventanas  y  quedó  inmó- 
vil en  la  tenebrosa  frialdad  de  la  habitación.  Por  su  mente 
pasaron  recuerdos  inconexos:  Tirso  regañándola  por  ha- 
berse mojado  en  un  aguacero,  Tirso  riendo  de  algún  chis- 
te, Tirso  con  su  sombrero  de  plumas  en  aquella  fiesta  de 
disfraces,  Tirso  que  le  explicaba  algo  sobre  un  libro,  Tirso 
aconsejándola,  mimándola,  abrazándola,  sonriendo... 
Cayó  de  rodillas  sobre  las  losas  heladas  y  tocó  el  suelo  con 
su  frente.  En  aquella  posición  fetal  permaneció  horas.  De- 
cidió que  nunca  más  se  movería:  nunca  volvería  a  hablar, 
ni  a  caminar,  ni  a  ver  el  sol.  Su  destino  estaba  en  aquel  rin- 
cón, protegida  del  enemigo  por  su  incorruptible  silencio. 
Se  convertiría  en  una  estatua,  sus  músculos  se  irían  calcifi- 
cando poco  a  poco  y  su  piel  se  secaría  hasta  momificarse. 
Le  hubiera  gustado  ser  la  mujer  de  Lot.  Era  la  clase  de  sui- 
cidio que  envidiaba. 

«Ven,  ven»,  sollozó  mentalmente. 

No  sabía  a  quién  llamaba.  Quizás  a  nadie  en  particular. 

Algo  rozó  su  espalda.  Al  volverse,  el  resplandor  del 
ángel  casi  la  encegueció.  Le  miró  las  manos,  casi  traslúci- 
das por  la  claridad  que  escapaba  de  ellas. 
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— No  llores  — susurró  la  figura — .  Recuerda  que  las 
pérdidas  son  temporales. 

— Pero  duelen  como  si  fueran  eternas. 

La  sombra  le  acarició  una  mejilla. 

— No  te  preocupes.  El  está  bien. 

— ¿Tirso? 

— Tirso  y  Él. 

— ¿Quién? 

Melisa  percibió  el  aleteo  a  sus  espaldas  — una  especie 
de  rumor  que  reconfortó  su  espíritu —  y  descubrió  la  for- 
ma que  adquiría  consistencia  en  medio  de  la  habitación. 
Primero  surgieron  sus  manos,  que  se  movieron  en  el  aire 
como  aves  perdidas  que  buscaran  dónde  posarse.  Des- 
pués fueron  sus  pies  de  niebla,  de  cuyos  dedos  brotó  una 
claridad  lunar  que  alumbró  los  rincones  del  cuarto.  Y 
cuando  la  nube  terminó  de  transmutarse  en  una  figura 
alta  y  encapuchada,  algo  en  su  memoria  comenzó  a  gol- 
pear con  violencia.  Creyó  que  su  corazón  estallaría  de 
gozo.  Aquellos  ojos  eran  los  mismos  que  ella  había  ama- 
do en  Poseidonia;  y  aquellas  manos  ya  la  habían  acaricia- 
do, primero  vacilantes  y  luego  apasionadas,  bajo  la  mira- 
da inquisitiva  de  Ra-Tesh. 

La  sombra  de  Arat  le  tendió  las  manos  y  ella  se  sintió 
flotar.  Bajo  su  mirada,  volvía  a  ser  Maia. 

— Te  estuve  buscando  — le  dijo  ella. 

Pero  en  realidad  no  habló.  En  aquel  diálogo  no  exis- 
tían palabras. 

— Fuiste  Henry,  ¿verdad? 

Arat/Henry  soltó  sus  manos. 

— Los  amo  — confesó  ella — ,  pero  todo  esto  me  da 
miedo.  No  sé  quién  soy. 

La  otra  figura  centelleó. 
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— Me  amas  porque  amas  a  Anais,  y  yo  soy  su  sombra. 
Yo  también  te  amo,  pero  no  porque  seas  June.  June  fue 
un  espejismo  donde  Él  y  yo  creímos  encontrarte,  pero 
ella  nunca  fue  como  tú... 

Y  de  pronto  ambos  ángeles  comenzaron  a  desvane- 
cerse. 

Maia/Melisa  intentó  retenerlos.  No  quería  quedarse 
sola.  Por  un  momento  logró  que  Él  permaneciera  a  su 
lado,  clavando  su  mirada  en  las  pupilas  que  aún  parecían 
reflejar  las  llamas  de  una  hoguera.  Recordó  el  rostro  co- 
ronado por  una  media  luna,  las  notas  de  un  arpa  y  las 
imágenes  de  un  rito  en  el  fondo  de  una  gruta:  Él  traía  un 
cuenco  con  sangre  de  toro  sagrado...  Aquélla  era  otra 
vida,  una  existencia  que  apenas  recordaba.  Maia/Melisa 
se  aferró  a  los  ojos  de  Arat/Henry. 

«Quédate,  quédate»,  le  rogó  sin  palabras. 

Pero  algo  tiró  de  ambos.  Las  manos  del  ángel  se  eva- 
poraron entre  las  suyas,  y  ella  regresó  a  un  lugar  que  la 
enfermaba  de  horror. 
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Las  pesadillas  duraron  hasta  la  mañana  siguiente,  pero  su 
despertar  fue  peor.  Estaba  decidida  a  morir.  Sin  embar- 
go, no  se  mataría,  no  sólo  porque  la  Sibila  le  había  expli- 
cado que  aquello  afectaría  su  karma,  sino  porque  ni  si- 
quiera deseaba  hacer  el  esfuerzo.  Eso  sí,  se  preparó  para 
multiplicar  su  venganza. 
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Cerca  del  mediodía,  se  vistió  y  salió  a  la  calle.  A  plena 
luz  hizo  numerosas  llamadas  desde  un  teléfono  público, 
repitiendo  su  consabida  protesta  y  sin  importarle  que  dos 
mujeres  escucharan  espantadas  lo  que  estaba  diciendo. 
Después  se  subió  a  un  ómnibus  que  la  llevó  hasta  el  Ve- 
dado. Metódicamente  visitó  los  baños  de  tres  restauran- 
tes, de  un  cine  y  de  la  heladería  Coppelia,  para  estampar 
en  los  espejos  sus  consignas,  valiéndose  de  un  lápiz  de  ce- 
jas. Recordó  el  enorme  baño  del  Habana  Libre  y  caminó 
hasta  la  puerta  del  hotel. 

— Lo  siento,  compañera,  pero  no  puede  entrar  — le 
informó  un  hombre,  cerrándole  el  paso — .  Esto  es  sólo 
para  turistas. 

— ¿Por  qué  no  acaban  de  poner  un  letrero  que  diga: 
Prohibido  para  los  cubanos?  — le  espetó  al  portero. 

Enseguida  dio  media  vuelta  y  anduvo  las  dos  cuadras 
que  la  separaban  de  la  Colina  Universitaria,  atravesó  el 
rectorado  y  entró  al  baño  de  la  escuela  de  Cibernética. 
En  el  espejo  escribió  Mentiroso  hijo  de  puta...  Sabía  que 
no  necesitaba  agregar  ningún  nombre. 

A  las  dos  de  la  tarde  se  montó  en  otro  ómnibus,  de- 
jando atrás  un  despliegue  de  autos  patrulleros  que  iban 
y  venían  por  el  cruce  de  las  avenidas:  posiblemente  ya  ha- 
brían descubierto  los  letreros.  También  vio  pasar  una  ca- 
ravana de  carros-jaulas.  Melisa  estaba  segura  de  que 
harían  una  redada  por  los  alrededores,  llevándose  a  de- 
cenas de  inocentes,  pero  no  sintió  ningún  remordimien- 
to. Su  rabia  era  mayor  que  su  culpa. 

Mucho  antes  de  llegar  a  su  casa,  decidió  bajarse  y  ca- 
minar un  poco.  Sin  darse  cuenta,  sus  pasos  la  llevaron  a  ese 
lugar  al  que  los  viejos  llamaban  el  Parque  Japonés,  aun- 
que ella  nunca  supo  por  qué.  Su  vegetación  no  tenía  nada 
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que  ver  con  la  lozanía  y  la  pulcritud  de  los  jardines  asiáti- 
cos. Unos  diez  o  doce  árboles  intentaban  sobrevivir  en  el 
terreno  desprovisto  de  césped.  En  su  centro  se  alzaba  una 
horrible  guardería  infantil,  rodeada  por  una  alambrada. 

Melisa  buscó  refugio  bajo  un  framboyán  y  permane- 
ció mucho  rato  viendo  pasar  las  nubes.  La  depresión  anu- 
laba sus  fuerzas.  Su  espíritu  le  pedía  escapar  de  los  re- 
cuerdos. Tratando  de  olvidar  aquel  otro  dolor  que  la 
cegaba,  se  concentró  en  sus  primeros  encuentros  con 
Raúl.  ¿Cómo  explicar  su  fijación  por  ella  a  través  de  tan- 
tos milenios?  Esa  historia  de  magia  y  sacerdocio  no  le  pa- 
recía suficiente  respuesta.  ¿Por  qué  se  empeñaba  en  per- 
seguirla si,  al  mismo  tiempo,  actuaba  como  si  no  quisiera 
verla?  ¿Qué  más  habría  ocurrido  en  el  pasado  que  estaba 
destruyendo  su  presente? 

La  oscuridad  comenzó  a  rodearla.  Se  dio  cuenta  de 
que  había  un  apagón  cuando  las  luces  de  la  calle  no  se 
encendieron.  Era  mejor  que  se  marchara,  y  otra  vez  se 
puso  en  camino. 

Al  llegar  a  casa,  encontró  a  su  abuela  meciéndose  en 
el  portal. 

— Llamó  Celeste  para  averiguar  cómo  seguías  — le 
dijo  en  tono  de  regaño — .  Siempre  soy  la  última  en  ente- 
rarse de  todo...  ¿Qué  te  sucede?  ¿Tienes  gripe? 

Pero  ella  no  estaba  para  explicaciones. 

— Creo  que  sí.  Me  voy  a  acostar. 

Necesitaba  remover  cielo  y  tierra  en  su  prehistoria. 

Dentro  del  armario  encontró  los  objetos  para  el  ri- 
tual. Por  primera  vez  los  distribuyó  según  su  instinto,  ex- 
cepto las  cuatro  velas  encendidas,  que  colocó  en  forma 
de  círculo.  Antes  de  retirar  la  tela  que  cubría  la  piedra, 
sintió  su  cosquilleo  en  los  dedos  e  invocó  la  ayuda  del  Pa- 
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dre  y  de  la  Madre.  Consciente  de  la  energía  que  emana- 
ba del  círculo,  se  sentó  en  su  centro.  Las  llamas  tremola- 
ron nerviosas,  movidas  por  fuerzas  invisibles,  y  su  chispo- 
rroteo le  indicó  la  presencia  de  poderes  elementales. 
Cerró  los  ojos  y  trató  de  visualizar  su  talismán. 

La  puerta  de  luz  se  acercó  velozmente,  como  si  hu- 
biera estado  aguardando  por  ella,  y  su  entrada  la  condu- 
jo hasta  aquel  jardín  eternamente  crepuscular.  El  silen- 
cio, como  siempre,  parecía  formar  parte  del  paisaje. 
Oteó  la  remota  cima  de  una  cordillera  y  después  los  alre- 
dedores. No  había  brisa,  aunque  las  nubes  adquirían  for- 
mas curiosas  bajo  el  capricho  de  unos  dedos  invisibles. 
Dos  figuras  flotaban  sobre  los  árboles. 

— Estoy  harta  de  no  saber. 

— Sabrás  — aseguró  la  sombra  de  Anais — .  Ya  es  hora. 

— Ven  con  nosotros  — dijo  el  otro  ángel,  que  portaba 
una  media  luna  sobre  su  frente. 

Maia/ Melisa  tomó  las  manos  que  le  tendían. 

— Para  que  entiendas,  debes  llegar  al  origen  de  los 
tiempos  — escuchó  el  dúo  de  voces  en  su  interior — . 
Atrás,  muy  atrás.  A  un  tiempo  que  aún  no  es  tiempo,  a 
una  historia  que  es  protohistoria. 

Se  hundió  en  un  pozo  inundado  de  luces.  Su  mente  se 
replegó  a  regiones  alejadas  de  su  existencia  presente,  ale- 
jadas de  las  antiguas...  más  allá  de  toda  la  vida.  Al  final  de 
ese  viaje,  percibió  una  rara  formación  de  gases  candentes 
y  comprendió  que  asistía  a  la  gestación  del  planeta. 

— Millones  de  años  atrás  — dijeron  las  voces — ,  las  al- 
mas tuvieron  un  comienzo. 

Descubrió  unas  configuraciones  semejantes  a  amebas 
que  danzaban  en  tocias  direcciones...  solo  que  no  se  tra- 
taba de  amebas. 
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— Aquí  estamos,  en  la  génesis  del  mundo. 

Semejantes  a  criaturas  que  exploraran  su  entorno, 
aquellos  microbios  inmateriales  se  aprestaron  al  trueque 
de  sustancias...  si  es  que  puede  llamársele  así  a  lo  que  Me- 
lisa percibió  como  emociones  primigenias,  partículas 
oníricas,  inteligencias  rudimentarias. 

— En  el  principio,  fueron  los  embriones  del  espíritu. 

Maia/Melisa  notó  que  muchos  eran  sacudidos  por  es- 
pasmos. 

— Y  fue  la  bipartición  — dijeron  sus  guías — .  Cada 
uno  se  dividió,  y  pasó  a  ser  él  y  ella. 

Era  como  estar  viendo  una  gota  de  agua  bajo  el  mi- 
croscopio. Centenares  de  almitas  se  separaban  y  volvían 
a  unirse  en  una  danza  dúctil  y  culebreante. 

— Cada  mitad  no  se  apartó  de  su  pareja  enseguida, 
sino  que  regresó  muchas  veces  para  unirse  de  nuevo  con 
ella  — indicaron — .  Es  la  porción  que  buscamos  en  cada 
existencia...  y  a  veces  tenemos  la  suerte  de  hallarla. 

Las  gotas  de  luz  se  separaban  y  unían  entre  sí,  pero 
también  se  acercaban  a  otras  y  se  fundían  con  ellas  por 
breves  instantes. 

— Así  nacieron  los  lazos  con  quienes  nos  encontra- 
mos de  vida  en  vida:  amigos,  familiares,  amores  — expli- 
caron— .  No  siempre  hallamos  a  nuestra  mitad,  pero  ahí 
están  otras  almas  para  compartir  esa  existencia. 

— Pero  nosotros  somos  tres  — los  interrumpió  Maia/Me- 
lisa— .  Lo  que  estoy  viendo  no  explica  nuestro  vínculo. 

— Aguarda  y  observa  — dijeron  los  ángeles — .  Ésta  es 
nuestra  historia. 

Se  fijó  en  una  mota  que  empezaba  a  dividirse,  y  la  vi- 
sión le  provocó  un  cosquilleo:  estaba  asistiendo  a  su  pro- 
pio nacimiento.  Deseó  acariciar  aquel  feto  de  alma  que 
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tanteaba  los  alrededores,  unido  a  su  otra  mitad  por  una 
sustancia  tan  tenue  como  el  humo.  Extendió  sus  pensa- 
mientos hacia  aquel  punto  y,  al  instante,  retrocedió  des- 
concertada. Había  reconocido  a  la  otra  porción  que  se 
desprendía  de  ella:  Ra-Tesh...  Raúl... 

— Hubo  un  accidente  — susurraron  las  voces — .  Aquí 
comenzó  todo. 

En  una  región  cercana  se  dividía  otra  célula.  Maia/Me- 
lisa  identificó  a  sus  dos  integrantes  por  la  angustia  que  le 
provocaban:  eran  sus  guías.  Observando  la  separación, 
creyó  estar  asistiendo  a  un  parto  silencioso. 

En  ese  instante,  algo  conmovió  la  atmósfera.  Quizás 
fuese  una  ráfaga  de  energía  o  una  explosión  inmaterial  o 
el  propio  Dios  que  pasaba...  ¿Quién  podría  saberlo  des- 
pués de  trillones  de  años?  Lo  cierto  es  que  el  pequeño 
núcleo  espiritual  correspondiente  a  Ra-Tesh/Raúl  que- 
dó separado  de  su  otra  mitad,  que  fue  lanzada  hacia  el 
dúo  de  sus  actuales  guías.  Asustados  por  aquel  torbellino 
inexplicable,  ambos  se  fundieron  de  nuevo,  absorbiendo 
consigo  a  la  entidad  que  luego  sería  Maia/ Melisa. 

— Los  tres  fuimos  uno  durante  algún  tiempo,  mien- 
tras tu  otra  mitad  quedaba  allá  afuera,  desesperada  por 
llegar  a  ti.  Eso  inició  la  obsesión  que  lo  ha  perseguido 
hasta  hoy. 

— Entonces  no  es  culpable... 

— Es  parte  del  crecimiento  superar  el  orgullo,  la  ira, 
los  temores,  y  él  no  ha  logrado  sobreponerse  a  ellos. 

Maia/ Me  lisa  sintió  lástima  de  aquella  mitad  solitaria 
y  asustada  que  seguía  dando  vueltas  en  torno  a  la  entidad 
triple. 

— No  fue  culpa  de  nadie  — insistieron  los  ángeles — . 
Por  eso  no  es  justo  que  te  haga  sufrir  de  vida  en  vida. 
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La  visión  de  aquel  lejano  universo  comenzó  a  desva- 

I 
necerse. 

— ¿Cómo  puedo  ayudarlo?  — preguntó. 

— No  puedes.  Cada  entidad  aprende  por  sí  sola...  a 
menos  que  haya  llegado  a  un  nivel  que  le  permita  acep- 
tar la  guía  de  otros. 

Las  criaturas  resplandecientes  se  acercaron  más  a  ella. 

— Tú  estás  a  punto. 

— ¿De  qué? 

— De  evocar  otra  vida  que  apenas  recuerdas;  una  vida 
que  nos  unió  para  siempre. 

— Yo  creí  que  la  fusión... 

— El  accidente  nos  marcó  a  los  tres,  pero  no  creó  un 
vínculo  eterno.  Eso  llegó  después. 
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La  muerte  de  Tirso  la  había  privado  de  ese  delicado  tro- 
zo del  espíritu  donde  se  albergan  la  tristeza  y  el  desespe- 
ro. Si  hubiera  podido  llorar,  tal  vez  su  alma  habría  cica- 
trizado, pero  aquella  acción  reprimida  fue  creciendo  en 
su  interior  con  el  sigilo  de  un  tumor  que  va  ganando  es- 
pacio, sin  que  la  víctima  se  percate  hasta  que  es  demasia- 
do tarde. 

Deseaba  ver  a  la  Sibila  porque  su  último  encuentro 
con  los  ángeles  había  desatado  un  sinnúmero  de  pregun- 
tas. Por  ejemplo,  la  génesis  espiritual.  No  sabía  qué  pensar 
de  ella,  pero  de  ser  cierta  podría  explicar  el  interés  que 
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Raúl  mostraba  por  Anais  y  su  amante...  Por  otro  lado,  aho- 
ra entendía  el  rechazo  de  su  maestra  hacia  Raúl.  ¿De  qué 
otra  manera  se  puede  reaccionar  en  presencia  del  propio 
asesino?  Aunque,  de  esto  último,  no  hablaría  con  ella. 

Llegó  por  fin  a  casa  de  la  Sibila.  Entre  sorbo  y  sorbo 
de  agua  fue  desgranando  la  madeja  de  sus  visiones,  que  a 
duras  penas  lograba  traducir  en  palabras. 

— Es  curioso  — concluyó  su  maestra — .  Esa  idea  del 
alma  andrógina  coincide  con  lo  que  escribieron  ciertos 
filósofos  antiguos.  Platón,  por  ejemplo. 

— A  mí  me  sigue  pareciendo  extraño  pensar  en  almas 
primitivas  que  se  dividen  como  amebas. 

— A  mí  también,  pero  no  debemos  confiar  en  nues- 
tras propias  ideas  sobre  el  asunto,  sobre  todo  si  provie- 
nen de  un  error  milenario.  Nuestro  concepto  estático  del 
espíritu  se  deriva  de  la  Biblia,  donde  se  afirma  que  todo 
surgió  tal  y  como  lo  vemos  ahora;  pero  esa  hipótesis  ya  no 
es  sostenible.  Si  las  criaturas  vivas  iniciaron  su  evolución 
a  partir  de  organismos  unicelulares,  no  veo  por  qué  las 
primeras  formas  espirituales  no  pudieron  haber  pasado 
por  un  proceso  similar,  especialmente  si  el  espíritu  tam- 
bién evoluciona. 

— Todavía  hay  algo  que  no  entiendo  — dijo  Melisa — . 
Al  principio  había  muy  pocos  seres  humanos.  Hoy  exis- 
ten miles  de  millones,  y  nacerán  más  en  el  futuro.  ¿Cómo 
es  que  ahora  hay  suficientes  almas  para  tanta  gente? 

La  Sibila  no  pudo  evitar  un  gesto  de  fastidio. 

— ;Quién  te  ha  dicho  que  las  almas  tuvieron  que  en- 
carnar a  la  misma  vez  desde  el  inicio?  En  el  mundo  convi- 
ven personas  muy  avanzadas  espiritualmente  con  otras  que 
son  peores  que  las  bestias...  A  estas  alturas,  es  posible  que 
existan  almas  que  todavía  no  han  conocido  un  cuerpo. 
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— ¿Entonces  la  gente  más  cruel  anda  por  sus  prime- 
ras  encarnaciones? 

— No  necesariamente.  Recuerda  que  tenemos  libre 
albedrío.  Algunas  almas  sólo  necesitan  un  instante  para 
aprender,  otras  no  lo  consiguen  en  mucho  tiempo. 

— Aprender  no  siempre  es  fácil. 

— El  aprendizaje  del  alma  es  un  asunto  de  voluntad, 
no  de  inteligencia. 

Melisa  abrió  la  boca  para  añadir  algo,  pero  sólo  emi- 
tió un  suspiro. 

— ¿Qué  ocurre? 

— Nada,  pensaba. 

— ¿En  qué? 

— En  mi  amigo...  Tirso. 

— ¿Has  hablado  con  él? 

— Está  muerto. 

Lo  dijo  con  una  extraña  calma,  como  si  el  asunto  no 
tuviera  nada  que  ver  con  ella.  Alguien  que  hubiera  llega- 
do en  ese  momento,  habría  podido  creer  que  contaba 
una  historia  que  no  la  concernía  en  absoluto.  De  haber- 
lo notado,  la  Sibila  se  habría  sentido  más  preocupada. 
Pero  ella  misma  estaba  impresionada. 

— ¿Cómo  fue?  — preguntó  cuando  pudo  respirar  de 
nuevo. 

— Se  iba  del  país  en  una  balsa.  Los  guardacostas  dis- 
pararon... 

La  mujer  escuchó  el  relato,  intentando  sobreponerse 
a  su  horror. 

— Pero  no  creo  en  su  muerte  — concluyó  Melisa  con 
el  mismo  tono  tranquilo. 

La  Sibila  pasó  un  brazo  sobre  los  hombros  de  su  dis- 
cípula. 
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— Nadie  está  muerto  de  veras. 

— Es  lo  que  pienso  — admitió  Melisa — .  Por  eso  espe- 
ro volver  a  verlo. 

Ypor  primera  vez  en  muchos  días,  su  rostro  se  iluminó. 
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Era  como  atravesar  un  túnel,  arrastrada  por  un  huracán 
cuya  velocidad  iba  en  aumento.  Le  parecía  que  los  acon- 
tecimientos empezaban  a  sucederse  a  intervalos  cada  vez 
más  cortos.  Aún  no  se  había  repuesto  de  una  sorpresa 
cuando  llegaba  otra,  y  no  sabía  si  atribuirlo  a  una  dimen- 
sión mágica  cuya  entrada  había  descubierto  o  si  se  trata- 
ba de  un  espejismo  surgido  de  la  soledad. 

Sin  apagar  la  vela,  se  echó  sobre  la  cama  y  permane- 
ció con  la  vista  clavada  en  la  llama  hasta  que  sus  ojos  co- 
menzaron a  cerrarse.  Antes  de  que  lograra  dormirse,  al- 
guien la  sacudió  con  suavidad. 

— Maev,  ¡vamonos!  Ya  es  hora. 

Todavía  atontada  por  las  imágenes  de  alguna  pesadi- 
lla, se  puso  de  pie  y  se  arrebujó  en  las  pieles  que  la  pro- 
tegían del  frío,  uniéndose  al  grupo  de  jóvenes  que  se 
aprestaba  a  recibir  instrucciones.  Pronto  verían  en  per- 
sona a  Brig  — descendiente  directa  de  Keridwen  a  través 
de  una  extensa  genealogía  de  brujas — ,  cuya  sapiencia  le 
había  ganado  el  título  de  Madre. 

Maev  observó  a  hurtadillas  los  rostros  adolescentes 
que  la  rodeaban.  No  conocía  a  ninguno.  Provenían  de  di- 
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versas  tribus  que,  una  vez  al  año,  enviaban  sus  hijos  a 
Brughna  para  ser  iniciados.  Chicas  y  chicos  emprendían 
el  viaje  hacia  el  centro  mágico  de  los  Tuatha  Dé  Danann 
— el  pueblo  de  la  diosa  Dana — ,  al  que  pertenecían  to- 
dos. Allí  los  aguardaba  la  Madre,  quien  les  mostraba  el 
camino  hacia  el  mundo  espiritual. 

Siguiendo  la  luz  de  las  antorchas,  los  jóvenes  atrave- 
saron la  llanura  azotada  por  ráfagas  otoñales.  Maev  tem- 
blaba, más  de  emoción  que  de  frío.  Tenía  la  secreta  es- 
peranza de  descubrir  por  qué  Brughna  era  el  Caer  Sidhe 
por  excelencia. 

Todo  danaeno  sabía  que  los  Caer  Sidhe  eran  colinas  ar- 
tificiales que  reposaban  sobre  lugares  de  poder.  Existían 
decenas  en  la  región,  cada  uno  presidido  por  su  hechi- 
cera. Brughna  era  el  principal,  pero  nadie  sabía  a  ciencia 
cierta  por  qué.  Las  entradas  de  estos  sepulcros  sólo  se 
abrían  en  Samhain,  la  víspera  del  Día  de  los  Difuntos, 
para  que  las  ánimas  de  los  muertos  salieran  a  vagar  por  el 
mundo  de  los  vivos.  Pero  la  iniciación  de  Maev  había 
coincidido  con  una  fecha  muy  especial:  la  llegada  del 
dios  Beleño,  que  sólo  se  producía  una  vez  cada  diecinue- 
ve años.  Brig,  la  guardiana  de  Brughna,  había  sido  pro- 
clamada la  Voz  Viviente  del  dios.  Y  siempre  que  Beleño 
visitaba  la  isla  esmeraldina  de  Erin,  la  bruja  preparaba 
una  ceremonia  especial  junto  a  la  entrada  abierta  de  su 
túmulo. 

El  grupo  apresuró  la  marcha.  Atravesaron  un  bos- 
quecillo  de  robles  y  salieron  a  una  pradera.  Junto  a  sus 
compañeros,  Maev  contempló  la  inmensa  cúpula  cristali- 
na del  Caer  Sidhe.  El  techo  del  túmulo  estaba  cubierto  por 
una  capa  de  cuarzo  que,  bajo  la  luz  de  la  luna,  lanzaba 
destellos  espléndidos.  Tres  fuegos  crepitaban  ante  la  en- 
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trada.  En  la  hoguera  central,  una  olla  colgaba  de  varias 
estacas  sólidamente  clavadas  en  tierra. 

Brig  hizo  que  el  grupo  se  sentara  alrededor  del  fuego. 

— Ha  llegado  el  momento  de  recibir  el  consejo  de  la 
Diosa  — anunció  con  voz  vacilante — .  En  este  caldero 
he  mezclado  agua,  yerbas  sagradas  y  sangre  de  toro 
blanco,  que  inspirarán  el  encuentro  con  nuestra  Gran 
Madre. 

Maev  había  oído  que  ciertas  plantas  permitían  la  en- 
trada al  Otro  Mundo.  También  sabía  que  la  sangre  de  un 
toro  blanco  era  una  de  las  magias  más  potentes  del  mun- 
do, aunque  sólo  debía  beberse  diluida  en  agua,  a  menos 
que  uno  fuera  sacerdote  de  la  Madre  Tierra;  de  lo  con- 
trario, su  fuerza  mataría  al  novicio. 

— La  iniciación  es  la  base  de  nuestra  supervivencia 
— explicó  la  bruja — .  Gracias  a  ella,  mantenemos  el  con- 
tacto con  la  Diosa  y  con  el  Pueblo  Mágico  del  Crepúscu- 
lo. Ya  es  hora  de  que  conozcan  algunos  de  sus  Misterios... 

Arrebujada  en  su  capa,  Maev  aguzó  el  oído. 

— Dana  y  Dagda,  los  padres  de  nuestro  pueblo,  tie- 
nen nombres  secretos  que  sólo  la  Triple  Diosa  puede  re- 
velar. Desembarcaron  en  el  gran  archipiélago  del  sur, 
provenientes  de  un  gran  imperio  que  quedaba  al  otro 
lado  del  mar.  Sus  primeros  hijos  vieron  la  luz  en  una  de 
esas  islas:  las  mismas  que  sirven  de  morada  al  dios  Bele- 
ño. Y  en  aquellas  tierras,  donde  llaman  Apolo  a  Beleño, 
fundaron  un  oráculo  comparable  al  de  Brughna.  Pero 
no  permanecieron  mucho  tiempo  allí.  Emprendieron  la 
travesía  hacia  el  oeste,  llegando  a  las  costas  de  Yberinn, 
cercanas  al  antiguo  imperio  que  ya  había  desaparecido 
en  un  cataclismo.  Ydesde  allí  continuaron  hasta  estas  (ie- 
rras heladas. 
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Maev  percibió  unas  fosforescencias  que  danzaban  en 
torno  a  la  bruja.  Miró  hacia  la  colina  de  cristal  y  distinguió 
unas  nubéculas  que  saltaban  y  corrían  en  todas  direccio- 
nes, como  si  el  relato  fuera  un  acicate  para  sus  ánimos. 

«Debe  ser  la  Gente  Mágica  — se  dijo — .  Los  habitan- 
tes del  Caer  Sidhe.» 

En  ese  momento,  Brig  señaló  hacia  el  túmulo  que  se 
alzaba  a  sus  espaldas. 

— Este  es  el  templo-hogar  donde  vivió  el  propio  dios 
Dagda.  Sólo  los  elegidos  pueden  entrar  ahí,  porque  las 
fuerzas  contenidas  entre  sus  paredes  son  extraordinarias. 
Ya  era  un  sitio  de  poder  cuando  los  danaenos  llegamos  a 
Erin.  El  Dagda  lo  ocupó  para  salvaguardar  el  Caldero  de 
Dana,  que  luego  pasó  a  Keridwen... 

Maev  dio  un  respingo.  Era  verdad,  después  de  todo. 
Allí  se  ocultaba  el  recipiente  que  otorgaba  la  inspiración 
poética  o  permitía  la  comunión  con  los  dioses. 

— Entrar  en  Brughna  — prosiguió  Brig —  es  evocar  el 
huevo  de  la  Creación. 

Maev  observó  la  forma  ovalada  del  túmulo  y  por  pri- 
mera vez  se  dio  cuenta  de  que,  en  efecto,  la  colina  seme- 
jaba un  huevo  gigantesco. 

— Celebraremos  el  rito  fuera  del  Útero  Divino  — con- 
tinuó la  bruja — ,  pues  su  umbral  no  debe  ser  violado  sin 
el  consentimiento  de  la  Diosa. 

Tomó  un  cuenco  para  llenarlo  con  el  líquido  que  ya 
hervía  a  borbotones  en  el  caldero.  Un  joven  se  lanzó  a  be- 
berlo  con  fruición.  Luego  le  tocó  el  turno  a  una  mucha- 
cha que  parecía  muy  asustada.  Cada  vez  que  el  cuenco  se 
vaciaba,  Brig  regresaba  al  caldero  y  volvía  a  llenarlo. 
Maev  tuvo  que  hacer  un  esfuerzo  para  no  escupir  su  con- 
tenido: la  poción  era  amarga,  casi  nauseabunda.  Con  la 
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lengua  tanteó  porciones  de  consistencia  carnosa  que  su- 
puso fueran  hongos. 

Después  que  acabaron  de  beber,  la  bruja  los  conminó 
a  ponerse  de  pie  y  a  tomarse  de  las  manos.  Su  voz  casca- 
da resonó  en  la  noche  con  un  cántico  que  todos  corea- 
ron, y  al  compás  de  ese  ritmo  los  guió  en  una  ronda  que 
fue  creciendo  en  velocidad  a  medida  que  los  efectos  de 
la  bebida  se  hacían  sentir.  En  algún  momento  abandonó 
la  rueda  y  se  quedó  observando  a  los  jóvenes,  que  siguie- 
ron danzando  en  pequeños  grupos.  Maev  fue  una  de  las 
primeras  en  liberarse  de  sus  compañeros.  Se  sintió  arras- 
trada a  una  danza  solitaria  en  la  que  iba  trazando  espira- 
les hacia  afuera  o  hacia  adentro;  y  al  hacerlo,  su  memo- 
ria le  trajo  imágenes  de  otra  danza  más  antigua  y  ya 
olvidada. 

Nadie  se  dio  cuenta  de  que  la  bruja  iba  apagando  las 
hogueras.  Con  el  eclipse  del  último  destello,  el  canto 
cesó  y  los  bailarines  dejaron  de  desplazarse. 

Maev  miró  a  su  alrededor.  Por  un  instante  pensó  que 
se  había  alejado  del  grupo.  El  brillo  cristalino  del  túmu- 
lo le  indicó  lo  contrario.  Sus  ojos  se  fueron  acostum- 
brando a  las  tinieblas  y  vislumbró  los  contornos  de  las  ro- 
cas, pero  no  vio  a  nadie...  o  eso  creyó  al  principio.  Unas 
criaturas  gráciles  y  diminutas  se  desplazaban  en  una  dan- 
za aérea  por  toda  la  zona  que  rodeaba  el  Caer  Sidhe.  Maev 
podía  verlas  porque  sus  alas  destilaban  una  claridad  feé- 
rica, sólo  atribuible  al  Pueblo  Mágico.  Poco  a  poco  co- 
menzó a  distinguir  también  las  siluetas  opacas  de  sus 
compañeros,  aunque  ninguno  parecía  ver  a  los  seres  ala- 
dos. En  ese  momento  observó  un  débil  fulgor  que  ro- 
deaba a  uno  de  los  jóvenes.  La  figura  se  volvió  hacia  ella 
sin  disimular  su  sorpresa.  Maev  no  supo  la  (ansa  de  tanta 
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emoción  hasta  que  notó  que  su  propio  cuerpo  también 
irradiaba  luz.  Otra  silueta  fosforescente  se  apartó  del  gru- 
po y  se  detuvo  a  poca  distancia  de  la  joven,  cuya  memo- 
ria luchaba  por  abrirse  paso  en  medio  de  una  tormento- 
sa oscuridad:  en  otra  vida...  los  tres...  alguien  había 
muerto...  alguien  la  había  matado  y  ahora... 

— ¡Arat!  ¡Danae!  — exclamó  Maev. 

— ¡Maia!  — gritaron  ellos. 

Se  abrazaron  entre  lágrimas,  invocando  la  angustia  y 
el  amor  aún  vivos.  Estaban  juntos,  otra  vez,  al  cabo  de  mi- 
les de  años. 


63 


No  sé  quién  soy,  ni  dónde  vivo.  Ni  siquiera  estoy  segura  de 
mi  nombre.  ¿He  visto  el  futuro  desde  algún  pasado?  ¿O  re- 
cuerdo el  pasado  desde  mi  futuro?  ¿Vivo  en  una  isla  al  bor- 
de de  los  hielos  o  en  un  país  que  hierve  con  el  vapor  del 
trópico?  Islas,  islas,  islas...  Como  si  mi  destino  fuera  siem- 
pre habitar  en  reclusión.  En  Poseidonia  viví  aislada  por 
aquellos  círculos  de  tierra  y  agua  que  los  hombres  habían 
construido  para  segregar  su  centro  espiritual  de  las  regio- 
nes más  pobladas,  como  si  fuera  posible  separar  al  cuerpo 
de  la  cabeza  sin  que  ambos  sufran  por  la  mutilación... 
Mi  suerte  de  ermitaña  me  persigue.  Siempre  hay  algo 
que  termina  por  confinarme  a  un  claustro,  sin  dejarme 
mostrar  lo  que  encierra  mi  corazón.  Debe  ser  este  miedo 
que  se  pega  a  la  piel  como  la  lepra;  este  aquelarre  perpe- 
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tuo  del  enmascaramiento,  del  querer  decir  y  no  atrever- 
se, del  aspirar  a  ser  sin  lograrlo.  Yesta  humillación  nos  di- 
vide y  enajena,  nos  desgarra  la  existencia.  Es  una  vivisec- 
ción ejecutada  de  la  manera  más  cruel. 

Llegamos  a  odiar  lo  que  más  amamos,  y  eso  nos  llena 
de  culpa,  nos  enloquece.  ¿Cómo  puedo  amar  y  odiar  con 
tanta  saña  el  aire  que  me  rodea,  el  sol  que  me  calienta,  la 
tierra  que  guarda  los  huesos  de  mis  abuelos  y  que  algún 
día  cubrirá  los  míos?  Es  una  rabia  que  se  extiende  a  no- 
sotros mismos  — a  nuestros  amigos,  a  nuestra  familia,  a 
los  que  están  aquí,  a  los  que  se  fueron —  por  permitir  que 
esto  sucediera. 

A  veces  siento  que  ese  odio  se  transforma  en  una  lás- 
tima infinita,  en  un  tremor  de  piedad  por  mi  país  y  sus 
habitantes.  Entonces  me  doy  cuenta  de  que,  aunque  me 
pese,  esta  tierra  húmeda  y  oscura  como  la  piel  de  su  gen- 
te se  me  ha  metido  hasta  el  tuétano:  es  parte  de  mí.  Amo 
sus  playas  y  el  sonido  de  las  palmeras  en  el  silencio  del 
monte,  y  el  olor  a  lluvia  en  el  campo,  y  los  ojos  ardientes 
de  sus  mujeres  y  sus  hombres,  y  el  rostro  adormilado  de 
los  bebés,  y  la  pulpa  de  sus  frutas  en  extinción.  Amo  este 
país,  y  mis  sentidos  se  impregnan  de  sus  viejas  casas  y  de 
sus  avenidas  llenas  de  grietas,  de  sus  iglesias  coloniales  y 
de  esa  brisa  gloriosa  con  olor  a  sal  que  lo  atraviesa  de  un 
extremo  a  otro:  es  el  olor  inigualable  de  mi  isla,  ese  aro- 
ma irrepetible  que  se  mezcla  con  las  yerbas  ofrendadas  a 
los  santos.  Es  algo  que  quiero  olvidar.  Porque  todo  es  un 
espejismo  que  se  esfumará  apenas  salga  a  la  calle,  apenas 
sienta  la  impotencia  royéndome  el  alma,  apenas  tome  un 
teléfono  para  comunicarme  con  el  mundo,  apenas  se  me 
ocurra  pensar  que  algo  de  lo  que  el  Innombrable  dijo  no 
estaba  bien... 
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Tengo  que  olvidar  esta  isla,  borrarla  de  mi  memoria, 
regresar  a  mi  reino  interior,  deambular  por  esas  regiones 
donde  no  existe  el  tiempo,  donde  cada  paisaje  es  una 
frontera  para  escapar  a  otro  mundo.  Sólo  quiero  que  al- 
gún día  esta  obsesión  por  mi  tierra  se  convierta  en  un 
sueño  agradable,  parecido  al  espejismo  de  esa  otra  saga 
lejana  donde  vago  por  un  país  heladamente  verde. 


64 


Maev  escuchaba  el  arpa  que  inundaba  de  melancolía  el  va- 
lle. Angus  sabía  pulsarla  con  la  destreza  de  un  bardo,  y  sus 
notas  brotaban  con  un  suave  reflujo  marino  que  respon- 
día dócilmente  a  las  imágenes  del  poema  que  Danu  iba 
recitando.  Cuando  los  versos  murieron  y  los  árboles  se  tra- 
garon el  último  rumor  de  la  música,  Maev  abrió  los  ojos. 

— La  historia  se  repetirá  — dijo. 

Angus  y  Danu  se  estremecieron. 

— ¿Habrá  otro  Ra-Tesh? 

— ¿Volverán  a  separarnos? 

— Ustedes  serán  bardos  en  una  vida  futura,  aunque 
para  Danu  la  auténtica  fama  sólo  llegará  tras  su  muerte. 

— ¿Cómo  puede  ser  famoso  un  bardo  después  de  mo- 
rir? — preguntó  Angus — .  ¿Quién  cantará  sus  canciones 
si  no  logró  hacerse  oír  mientras  vivía? 

— El  bardo  del  futuro  no  cantará.  Grabará  sus  histo- 
rias con  signos  que  todos  podrán  entender,  aunque  él  no 
esté  presente. 
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— ¿Será  un  artesano?  — intervino  Danu. 

— Algo  parecido. 

— Es  lo  más  raro  que  he  oído  nunca  — concluyó  An- 
gus — .  ¿Estás  segura? 

— Así  lo  vi  — suspiró  Maev — .  No  sé  más. 

La  mañana  era  fría  y  luminosa.  Aunque  el  invierno 
arreciaba,  los  tres  se  habían  refugiado  en  una  gruta.  Era 
lo  que  la  Madre  había  dispuesto  para  ellos  después  de  la 
ceremonia.  La  guardiana  de  Brughna  tenía  suficientes 
conocimientos  para  sospechar  lo  que  se  ocultaba  tras 
aquel  encuentro.  Les  recomendó  construir  una  choza 
apartada  y  convivir  durante  algunas  semanas  con  el  fin 
de  poner  en  orden  sus  experiencias.  Era  importante  que 
pasaran  mucho  tiempo  en  contacto  con  la  Gran  Madre  y, 
para  ello,  debían  buscar  una  cueva  donde  pudieran  me- 
ditar en  colectivo. 

— Fue  difícil  — murmuró  Danu,  siguiendo  la  conver- 
sación del  día  anterior — .  No  quería  irme  de  Poseidonia. 

— Lo  sé  — la  tranquilizó  Maev — .  No  creías  que  yo  hu- 
biese muerto,  aunque  Angus  insistiera  en  lo  contrario. 

— ¿Cómo  lo  sabes? 

— Estuve  con  ustedes  todo  el  tiempo.  Al  principio  no 
me  di  cuenta  de  lo  ocurrido...  Veía  a  otras  entidades  que 
trataban  de  tranquilizarme,  pero  yo  no  quería  escuchar- 
las. Me  costó  mucho  renunciar  a  esa  existencia.  Después 
que  Danu  tuvo  su  primer  hijo...  — se  interrumpió  con  el 
rostro  demudado. 

— ¿Qué  sucede? 

— Angus,  ¿recuerdas  cómo  te  decía  tu  hijo? 

Danu  y  Angus  cruzaron  una  mirada  de  sorpresa. 

— ¿Mi  hijo?  — repitió  él — .  ¿Qué  (lase  de  pregunta 
es  ésa? 
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— ¿Cómo  te  llamaba?  — insistió  Maev,  casi  histérica. 

— Me  decía  da-da,  o  algo  así.  ¿Por  qué? 

Maev  se  volvió  a  Danu. 

— ¿Y  cuál  era  tu  nombre  en  aquella  vida? 

— ¿A  qué  vienen  esas  preguntas? 

Maev  tomó  aliento  y  pronunció  despacio  las  palabras. 

— Danae...  Te  llamabas  Danae...  Dana  y  el  Dagda. 

Durante  unos  segundos,  los  jóvenes  miraron  a  Maev 
sin  hacer  gesto  alguno. 

— Eso  es  imposible  — dijo  Angus  finalmente — .  Noso- 
tros no  somos  dioses. 

— Tal  vez  existen  dioses  que  mueren  y  renacen  — dijo 
Maev — .  Podemos  preguntarle  a  la  Madre. 

— ¡No  le  diremos  semejante  cosa!  — protestó  él — .  Se- 
ría una  blasfemia. 

Maev  se  encogió  de  hombros. 

— Piensa  lo  que  quieras,  pero  ambas  historias  coinci- 
den. Después  de  mi  muerte,  ustedes  recorrieron  el  mis- 
mo camino  que  hicieron  los  padres  de  nuestro  pueblo 
antes  de  llegar  aquí.  Lo  sé  bien  porque  nunca  los  aban- 
doné. 

Los  dejó  rumiando  aquella  idea  y  se  acercó  al  ma- 
nantial para  beber.  En  el  fondo  pedregoso,  vio  la  imagen 
de  una  criatura  con  cabellos  de  alga.  Por  un  momento 
quedó  inmóvil,  intentando  recordar  cuándo  le  había 
ocurrido  algo  semejante. 

— Maev  — la  llamó  Danu — .  ¿Qué  pasa  ahora? 

— ¿La  ves? 

Danu  se  inclinó. 

— ¿Qué  cosa? 

— ¿No  ves  nada? 

— Piedras  rosadas. 
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Angus  también  se  había  acercado. 

— ¿Tampoco  tú  la  ves? 

El  joven  observó  con  atención  la  oscura  superficie.  La 
criatura  acuática  extendía  sus  brazos  y,  por  un  momento, 
Maev  pensó  que  saldría  del  agua. 

—No. 

— Es  la  Gente  Mágica  — murmuró  ella. 

Sus  amigos  la  contemplaron  con  admiración. 

— ¿Puedes  verlos? 

— En  todas  partes:  en  el  aire,  en  el  fuego,  en  el  agua... 

— ¿Es  cierto  que  son  diferentes? 

— Su  apariencia  depende  del  elemento  donde  viven. 

Hubo  un  silencio  casi  reverente,  antes  de  que  Angus 
preguntara: 

— ¿Fuiste  entrenada  en  la  Visión? 

— Nunca  — respondió  Maev,  inclinándose  aún  más 
sobre  el  manantial. 

— Ven...  Ven  con  nosotros...  — susurró  la  voz  inaudible 
de  la  criatura,  que  sacó  una  mano  del  agua  y  acarició  los 
cabellos  oscuros  de  Maev. 

— Me  habla  — musitó  ella. 

— La  Gente  Mágica  no  habla  — rectificó  Danu — .  Al 
menos,  no  a  mortales  como  nosotros. 

— ¡Te  digo  que  me  está  hablando!  — insistió  Maev. 

Otras  criaturas  fueron  surgiendo.  Maev  las  vio  aso- 
marse bajo  las  piedras,  entre  las  plantas  submarinas,  de- 
trás de  los  robles  cercanos. 

— ¡Es  ella!  — gritaban  con  voces  musicales — .  ¡Es  ella! 

Un  súbito  cambio  en  el  viento  alertó  a  Danu  y  a  An- 
gus. La  atmósfera  se  agitó  y  se  escucharon  silbidos  en  el 
aire,  aunque  no  vieron  qué  o  quiénes  los  emitían. 

— Hay  alguien  más  en  este  sitio  — aseguró  Danu. 


255 


— Lo  sé,  yo  también  puedo  sentirlo  — susurró  An- 
gus — .  Vamonos  de  aquí. 

— Es  nuestra  reina  — gritaban  las  criaturas — .  ¡Por  fin! 
¡Por  fin! 

Una  tempestad  sin  nubes  pareció  crecer  sobre  sus  ca- 
bezas. 

— No  soy  de  nadie.  ¡Déjenme  tranquila!  — gritó  Maev 
al  vacío. 

Y  ante  el  asombro  de  todos,  el  viento  huracanado 
cesó  de  golpe. 

— ¿Maev? 

Danu  la  tomó  de  un  brazo,  aguardando  una  expli- 
cación. 

— Quieren  que  sea  su  reina.  Es  una  locura. 

— ¿Se  han  marchado? 

Hizo  un  gesto  afirmativo. 

— ¿Te  imaginas  lo  que  significa  eso?  — preguntó  Danu 
con  creciente  respeto — .  Nadie  usa  ese  tono  con  la  Gen- 
te Mágica.  Ellos  no  obedecen  nunca,  sólo  hacen  favores 
especiales.  ¡  Y  pobre  de  quien  los  exija  en  mala  forma! 

— Debemos  contárselo  a  la  Madre  — la  interrumpió 
Angus. 

— Quizás  la  explicación  se  encuentre  en  mi  pasado 
— dijo  Maev. 

— ¿En  Poseidonia? 

— No,  antes. 

Y  les  reveló  su  visión  sobre  el  origen  de  las  almas. 

— No  sé  cómo  eso  aclararía  lo  que  te  ocurre  ahora 
— repuso  Angus. 

— Yo  tampoco,  pero  podría  ser  el  comienzo  de  una 
respuesta. 

— ¿Cuándo  te  enteraste  de  todo? 
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— En  una  vida  futura.  ¡Y  no  preguntes  cómo  fue  por- 
que no  sé  explicarlo! 

— No  preguntaré  — le  aseguró  Danu. 

Guardaron  silencio,  cada  cual  sumido  en  pensamien- 
tos tan  confusos  que  a  duras  penas  se  convertían  en  ideas. 

— Tiene  que  existir  un  modo  — murmuró  Angus,  des- 
pués de  un  instante. 

— ¿De  qué? 

— Para  que  podamos  reconocernos  en  otras  vidas. 
No  siempre  tendremos  una  ceremonia  de  iniciación.  Po- 
dríamos coincidir  de  nuevo  y  no  percatarnos. 

— Quizás  haya  algún  recurso  — aventuró  Danu — .  La 
Madre  debe  saber. 
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— Todo  ha  ido  cambiando  — dijo  Melisa — .  Al  principio, 
yo  era  sólo  una  espectadora  oculta.  Podía  verlo  y  oírlo 
todo,  pero  mi  identidad  pasada  no  conocía  de  mi  exis- 
tencia presente.  Ahora  soy  consciente  de  mi  vida  futura 
desde  aquella  en  el  pasado. 

— ¿Y  qué  opina  la  Sibila?  — preguntó  Alvaro. 

— Todavía  no  se  lo  he  contado. 

— A  ver  si  entiendo  — insistió  Celeste,  tratando  de 
aclarar  las  cosas — .  Antes,  tu  personalidad  actual  lo  co- 
nocía todo  sobre  la  pasada,  pero  ahora  tu  personalidad 
pasada  también  sabe  de  la  presente,  ¿no  es  así? 

— Peor  aún  — añadió  Melisa — ,  mi  personalidad  ac- 
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tual  desaparece  en  el  pasado.  Es  como  si  aquélla  estuvie- 
ra desplazando  a  la  de  ahora,  como  si  tuviera  el  control 
de  quien  soy  en  este  momento. 

— Tal  vez  tu  subconsciente  esté  jugando  contigo 
— aventuró  Alvaro — .  Quizás  quiere  hacerte  creer  que  tu 
verdadero  yo  está  en  otro  universo  para  obligarte  a  per- 
manecer en  él. 

— ¡No  es  nada  de  eso!  — insistió  Melisa — .  Se  trata  de 
vivencias  reales  que  ya  ocurrieron,  no  de  una  personali- 
dad dividida;  pero  no  entiendo  cómo  la  persona  que  fui 
en  el  pasado  puede  saber  lo  que  ocurrirá  en  el  futuro. 

— ¿No  dijiste  que  eras  una  especie  de  bruja? 

— Una  cosa  es  augurar,  y  otra  es  saber  con  absoluta 
certeza  lo  que  va  a  pasar  porque  ya  se  ha  vivido  lo  que  aún 
no  ha  ocurrido,  ¿entiendes?  Eso  es  lo  que  le  sucede  a  la 
otra  persona  que  soy  en  aquel  sitio.  Ella  sabe  desde  allí, 
porque  yo  lo  he  vivido  aquí. 

— Cono,  Melisa,  ¿por  qué  no  pueden  pasarte  cosas 
menos  raras?  — se  enfureció  Alvaro. 

— Si  yo  no  estuviera  aquí  — especuló  Celeste — ,  te  di- 
ría que  tu  realidad  pudiera  ser  aquélla,  y  que  esta  con- 
versación que  estamos  teniendo  es  un  probable  futuro. 
Por  desgracia,  tengo  que  descartar  esa  teoría,  porque  yo 
estoy  viva  y  no  soy  ningún  holograma. 

— Existe  otra  posibilidad  — intervino  Alvaro. 

—¿Cuál? 

— Que  Melisa  esté  fumando  o  inyectándose  algo. 

— ¡Qué  gracioso! 

— No  quise  hacer  un  chiste.  ¿Estás  segura  de  que  no 
has  mezclado  pastillas? 

— Alvaro,  ¡por  Dios!  — lo  recriminó  Celeste. 

— Alvaro,  nada  — replicó  él — .  ¿O  prefieres  pensar 
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que  Melisa  se  ha  vuelto  loca...?  Si  no  se  droga  ni  se  em- 
pastilla,  ¿qué  carajos  le  está  pasando? 

Melisa  dejó  que  Celeste  y  Alvaro  se  enfrascaran  en 
una  discusión,  y  se  acercó  a  la  ventana  desde  la  cual  po- 
día ver  un  mar  de  tejados  que  antaño  fueran  rojos  y  que 
ahora  enmohecían  de  olvido.  Había  perdido  el  control. 
Y  no  sólo  eso:  se  sentía  cada  vez  peor  cuando  regresaba  a 
lo  que  suponía  su  realidad.  Por  su  bien,  tendría  que  ale- 
jarse de  todo  lo  que  pudiera  provocarle  otra  regresión. 

«Esperaré  algunas  semanas  — pensó — .  Meses,  si  es 
preciso.» 

Una  radio  del  vecindario  lanzaba  al  viento  sus  res- 
quebrajadas amenazas.  Trató  de  bloquear  el  sonido  con 
esa  capacidad  de  abstraerse  que  había  desarrollado  su  ge- 
neración. Casi  lo  había  conseguido  cuando  vio  la  fila  de 
estiércol  que  iba  dejando  a  su  paso  un  caballo  marchito 
mientras  tiraba  de  un  carretón  a  punto  de  desplomarse. 
Era  la  imagen  de  su  país. 

Observó  el  cielo  de  su  país,  de  un  azul  luminoso 
como  el  de  un  planeta  hechizado,  y  tuvo  que  hacer  un  es- 
fuerzo para  mantener  la  calma.  Muy  a  su  pesar,  com- 
prendió dónde  radicaba  la  porción  más  vehemente  de  su 
espíritu:  en  la  búsqueda  de  justicia.  Pero  ese  impulso  la 
estaba  alienando,  la  arrastraba  al  caos.  Tendría  que  lu- 
char contra  su  propia  naturaleza  si  quería  sobrevivir  en 
aquel  laboratorio  que  negaba  toda  compasión  a  quienes 
lo  habitaban.  Insistir  la  llevaría  a  la  locura  o  a  la  muerte. 

Contempló  el  reflejo  del  sol  que  refulgía  sobre  los  te- 
jados y  pensó  que  cada  habitante  de  la  ciudad  ocultaba 
una  angustia  distinta.  Repasó  cada  método  de  escape:  el 
alcohol  y  las  drogas,  para  el  olvido;  la  doble  moral,  para 
la  acción  solapada;  la  brujería,  para  la  ilusión  de  que  aún 
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podían  manipular  unas  circunstancias  que  los  inmovili- 
zaban... Otros  iban  a  la  iglesia  y  alzaban  sus  miradas  su- 
plicantes al  altar;  pero  Cristo  y  la  Virgen  sólo  podían  es- 
cuchar, incluso  con  la  disposición  de  absolver  a  los 
causantes  de  tanta  desgracia,  y  esto  — dicho  sotto  voce — 
era  algo  que  no  complacía  a  muchos.  Por  eso  la  terapia 
generalizada  consistía  en  combinar  las  visitas  a  la  iglesia 
con  los  trabajos  a  base  de  yerbas  y  rogaciones.  Era  la  me- 
jor receta  para  proteger  la  salud  mental:  contra  la  asfixia 
del  odio,  los  mensajes  de  amor  y  consuelo;  contra  la 
coerción,  la  independencia  del  espíritu. 

— Melisa,  ¿te  quedas  a  comer? 

— ¿Para  qué  le  preguntas?  ¡Claro  que  se  queda! 

Quiso  ayudarlos  a  poner  los  platos,  pero  Cely  se  opuso: 

— Tú,  espera  ahí. 

La  arrastró  hasta  el  rincón  donde  Raúl  se  sentara  el 
día  que  trajo  aquellos  libros.  ¡Qué  remoto  le  parecía 
todo!  Recordó  que  no  había  vuelto  a  llamarla.  ¿Estaría 
huyendo?  ¿De  qué?  ¿De  quién?  Posiblemente  de  él  mis- 
mo, de  su  orgullo,  de  su  propia  naturaleza...  Ya  no  le  te- 
nía miedo  ni  rabia.  El  recuerdo  de  su  alma  asustada  la  lle- 
nó de  compasión,  como  si  algo  semejante  al  amor,  pero 
más  definitivo,  intentara  poseerla. 

Las  voces  de  Cely  y  Alvaro  la  alcanzaron  desde  la  coci- 
na, pero  no  intentó  sumarse  a  ellos.  En  algún  lugar  de  esa 
ciudad  se  hallaba  su  espíritu  gemelo,  su  amante  milena- 
rio, el  origen  de  su  vida...  y  sintió  que  el  aire  se  renovaba 
como  si  el  mundo  hubiera  vuelto  a  nacer.  No  se  sintió  di- 
vidida, sino  duplicada,  con  fuerzas  para  compartir  los  em- 
bates de  esa  existencia  que  había  escogido  por  razones 
que  ya  no  recordaba.  Sus  motivos  tendría  para  querer  en- 
contrarlo en  un  sitio  lleno  de  abominaciones.  Pero  nada 
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de  eso  le  importaba.  Ya  podía  el  país  irse  a  la  ruina,  ya  po- 
día el  gobierno  armar  su  peor  aquelarre  de  guerra  frente 
al  Malecón,  que  ella  sobreviviría  porque,  a  pesar  de  todo, 
la  mitad  de  su  alma  respiraba  cerca. 


66 


Maev  despertó  con  un  sobresalto.  Una  claridad  gris  se  fil- 
traba a  través  del  delgado  pellejo  empotrado  en  la  ventana. 

Durante  semanas,  los  tres  habían  dormido  virginal- 
mente sobre  un  colchón  de  pieles  sin  que  nada  turbara 
la  inocencia  de  su  reencuentro.  Cada  tarde  se  acurruca- 
ban como  cachorros  huérfanos,  buscando  el  calor  de  sus 
cuerpos.  A  veces  soñaban  con  la  Diosa,  que  montaba  una 
yegua  blanca  y  les  inspiraba  un  terror  que  iba  más  allá  de 
todo  raciocinio.  Maev,  sin  embargo,  no  sólo  soñaba  con 
la  yegua.  A  veces  se  veía  en  una  ciudad  terrible  donde  va- 
gaba sola  entre  miles  de  personas,  y  siempre  que  desper- 
taba de  esa  pesadilla  tardaba  unos  minutos  en  recuperar 
el  ritmo  pausado  de  su  corazón. 

— ¡Arriba,  dormilones!  — Tiró  de  las  mantas  con  que 
se  cubrían — .  La  Madre  nos  espera. 

A  regañadientes  se  pusieron  de  pie  para  vestir  sus  tú- 
nicas de  lana.  Era  una  mañana  espléndida,  casi  primave- 
ral. A  pesar  del  frío,  un  verdor  inusitado  asomaba  por  do- 
quier. La  naturaleza  parecía  a  punto  de  reventar  en 
botones  de  color:  algo  extraordinario  porque  el  otoño  se 
acercaba  al  invierno. 
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Caminaron  tan  aprisa  que,  al  llegar  a  Brughna,  suda- 
ban copiosamente.  Junto  a  una  hoguera,  la  bruja  calen- 
taba sus  huesos  y  su  estómago  con  sorbos  de  una  sopa 
aromática  que  iba  sacando  de  un  caldero.  Al  verlos,  les 
hizo  señas  para  que  se  acercaran. 

— Caldo  de  pescado  — dijo,  ofreciéndoles  el  primer 
cuenco. 

Aceptaron  de  inmediato,  más  por  frío  que  por 
hambre. 

— Supongo  que  ya  han  decidido  — prosiguió  Brig, 
después  que  cada  uno  de  ellos  bebiera  dos  cuencos  de 
sopa. 

— No  estamos  muy  seguros,  Madre  — confesó  An- 
gus — .  Pero  tal  vez  tú  puedas  ayudarnos. 

— Escucho. 

— Bueno  — tartamudeó  Angus — ,  Maev  tiene  poderes. 

— ¿Qué  clase  de  poderes? 

Angus  iba  a  contestar,  pero  la  vieja  lo  interrumpió: 

— Que  responda  ella. 

— Puedo  ver  a  los  Habitantes  del  Crepúsculo. 

— Es  demasiado  modesta  — protestó  Danu — .  Ellos  le 
hablan. 

— ¿Estás  segura? 

Maev  asintió. 

— Y  no  sólo  eso:  la  obedecen.  Angus  y  yo  fuimos  testi- 
gos. Nos  rodearon  en  la  laguna,  notamos  cómo  sacudían 
los  árboles.  Maev  les  gritó  que  se  fueran  y  enseguida  se 
marcharon. 

— ¿Eso  es  todo? 

Se  miraron  indecisos. 

— ¡Vamos!  Hay  algo  que  no  me  han  dicho. 

Nuevos  gestos  de  nerviosismo. 
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— ¿Será  posible?  — chilló  la  bruja — .  ¡Tantas  semanas 
para  riada! 

— Bueno  — continuó  Danu — ,  estuvimos  juntos  en 
una  vida  pasada. 

— Queremos  celebrar  un  rito  de  unión  — añadió  An- 
gus — .  Eso  evitará  que  volvamos  a  encontrarnos  sin  co- 
nocernos. 

— ¿Y  eso  es  todo?  — La  bruja  pataleó  en  el  suelo  con 
impaciencia — .  No  es  posible  que  sean  tan  lerdos. 

Los  jóvenes  se  miraron  entre  sí,  desconcertados.  Brig 
se  encaró  con  Angus  y  con  Danu. 

— ¿Me  van  a  decir  que  no  imaginan  quiénes  son? 

Silencio. 

— ¡Por  los  malditos  firbolgs!  ¡No  puedo  creerlo! 

— Madre  — murmuró  Danu — ,  ¿tú  sabes? 

La  vieja  trató  de  recobrar  su  compostura. 

— Claro  que  lo  sé  — admitió  con  voz  ahogada — ,  y  me 
gustaría  entender  por  qué  no  han  querido  decírmelo. 

— Nos  parecía  demasiada  presunción. 

— Pensamos  que  tú  no  nos  creerías. 

— Nos  parecía...  Pensamos...  — los  remedó  ella — .  Us- 
tedes no  tienen  que  pensar  nada.  Cuando  yo  les  pregun- 
te, me  contestan  y  se  acabó. 

— ¿En  qué  momento  lo  supiste,  Madre? 

— Desde  la  misma  noche  de  la  iniciación,  apenas  pro- 
nunciaron los  nombres  secretos  del  Dagda  y  de  Dana, 
que  muy  pocas  brujas  conocen  y  que  sólo  la  Diosa  puede 
revelar. 

— ¡Pero  nosotros  no  somos  dioses  ahora!  — protestó 
Angus — .  ¿Cómo  vamos  a  ser  su  reencarnación? 

— Hay  dioses  y  dioses.  — La  Madre  se  volvió  hacia 
Danu  y  la  tomó  por  los  hombros — .  Escucha  Dana...  o  Da- 
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nae,  que  es  tu  nombre  más  antiguo.  Has  regresado  a  tu 
pueblo  con  algún  destino  que  no  me  atrevo  a  aventurar. 
La  Diosa  no  me  lo  ha  revelado.  Lo  único  que  puedo  ha- 
cer es  devolverte  las  herramientas  que  nos  donaste  en  el 
pasado.  — Se  volvió  hacia  Angus — .  Y  tú,  Arat,  mi  buen 
Dagda,  voy  a  enseñarte  el  secreto  de  la  unión  eterna, 
pero  antes  será  necesario  realizar  un  ritual  dentro  del 
Caer  Sidhe  donde  habitaste  hace  siglos.  Quizás  ese  deseo 
de  unión  guarde  algún  designio  divino  que  sólo  ustedes 
y  la  Diosa  comprenden.  — Se  encaró  con  Maev — .  Y  tú, 
Maia  (¿no  era  ése  tu  primer  nombre?) ,  posees  un  don  es- 
pecial; un  don  que  ni  yo  misma  me  atrevería  a  reclamar. 
Ser  obedecida  por  el  Pueblo  del  Crepúsculo  es  más  de  lo 
que  ha  soñado  ningún  mortal,  pero  debe  existir  una  ra- 
zón para  eso.  No  sé  qué  aportaste  tú  al  nacimiento  de  los 
Tuatha  Dé  Danann,  pero . . . 

— Su  vida  — la  interrumpió  Danu — .  Si  ella  no  hubie- 
ra muerto,  jamás  habríamos  llegado  a  las  islas  del  Mar  In- 
terior y  los  danaenos  no  existiríamos. 

— La  vida  es  el  don  más  preciado  del  alma  en  proce- 
so de  aprendizaje  — dijo  la  bruja — .  Por  eso,  y  por  tu 
vínculo  con  la  Gente  Mágica,  también  me  ocuparé  de 
tu  enseñanza. 

— Madre  — tembló  la  voz  de  Maev — .  ¿Por  qué  mi 
nombre  pasado  se  parece  tanto  a  éste?  ¿Acaso  mis  padres 
sabían...? 

— Por  supuesto  que  no.  Actuaron  por  puro  instinto  y 
escogieron  sonidos  similares  a  los  de  tu  nombre  secreto. 
Muchos  padres  lo  hacen  sin  darse  cuenta. 

— ¿Y  cuál  es  ese  nombre  secreto?  — preguntó  Maev. 

— No  lo  sé  — reconoció  la  bruja,  y  sus  palabras  traje- 
ron el  eco  de  una  futura  enseñanza — .  Todos  los  nom- 
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bres  son  disfraces  que  encubren  al  verdadero:  ese  que 
ninguna  garganta  humana  puede  pronunciar  porque 
pertenece  al  lenguaje  del  espíritu.  Los  nombres  huma- 
nos son  toscas  interpretaciones  de  sonoridades  divinas,  y 
si  nuestros  padres  tienen  la  suficiente  intuición  para 
otorgarnos  un  nombre  semejante  al  real,  llegamos  a  lo- 
grar cosas  sorprendentes. 

— ¿Por  qué? 

— Porque  crecemos  en  contacto  permanente  con  vi- 
braciones que  apelan  a  nuestra  esencia. 

Los  ojos  de  la  anciana  cobraron  brillo,  como  si  una 
luz  se  encendiera  en  su  corazón.  Maev  adivinó  que,  tras 
su  apariencia  algo  brusca,  se  ocultaba  un  espíritu  antiguo 
y  sufrido. 

— Tendrán  que  visitar  el  Círculo  de  los  Gigantes. 

— ¡Pero  eso  está  en  Saros! 

— Y  al  regreso,  buscar  Avalon... 

— ¿La  Isla  Sagrada? 

— ...y  subir  a  la  cumbre  del  Caer  Sidhe  que  llaman  la 
Gruta  de  Cristal. 

— ¿Qué  haremos  allí? 

— Se  necesitan  tres  rituales  efectuados  en  tres  sitios 
de  poder  para  lograr  un  vínculo  eterno  entre  las  almas. 

— Sólo  has  mencionado  dos  lugares:  el  Gran  Círculo 
y  el  túmulo  de  Avalon. 

— El  primer  rito  lo  haremos  aquí,  en  Brughna.  Y  de- 
bemos apresurarnos  porque  pronto  llegará  Yule.  Será  el 
momento  más  propicio  para  la  ceremonia. 

Brig  trató  de  ponerse  de  pie  y  Angus  quiso  ayudarla, 
pero  ella  lo  rechazó. 

— Es  importante  que  sepan  algo  — les  dijo — .  Dentro 
de  algún  tiempo,  los  seres  humanos  olvidarán  a  la  (irán 
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Madre  y  despreciarán  sus  dones.  Sólo  volverá  a  abrirse  un 
camino  para  la  salvación  cori  el  regreso  de  la  Primera  Re- 
ligión. Ustedes  serán  parte  de  ese  renacimiento  si  prepa- 
ran sus  almas  desde  ahora,  antes  de  que  brote  la  bar- 
barie. 

— ¿Cómo  es  posible  que  alguien  olvide  a  la  Diosa? 

— Lo  harán,  se  los  aseguro.  Desdeñarán  la  parte  feme- 
nina de  la  Divinidad,  y  la  violencia  se  impondrá  cuando 
Ella  se  retire  al  ser  desplazada  por  la  porción  masculina 
del  espíritu.  Ya  no  existirá  una  Madre,  sino  sólo  un  Padre. 

— ¡Eso  es  horrible!  — exclamó  Angus — .  Sin  Ella,  la 
intuición  morirá. 

— Sí  — dijo  la  bruja — ,  y  ya  saben  lo  que  eso  significa. 
Sin  intuición,  la  inteligencia  se  transforma  en  tiranía,  y  la 
diversidad  se  convierte  en  intolerancia.  No  habrá  lugar 
para  la  magia  ni  para  la  visión  de  los  Reinos  Intermedios. 
Sin  la  presencia  de  la  Diosa,  se  perderá  el  equilibrio. 

— No  quisiera  vivir  en  un  mundo  así  — murmuró 
Maev. 

— Ninguno  de  nosotros  querrá  hacerlo  — afirmó  la 
bruja — ,  pero  no  quedará  otro  remedio.  Será  una  época 
de  odios  y  de  religiones  que  sólo  admitirán  un  dios  torpe 
y  débil,  porque  no  tendrá  su  mitad  femenina. 

— Quiero  recordar,  Madre  — le  rogó  Maev — .  No 
quiero  olvidar  lo  que  soy.  No  quiero  olvidar  lo  que  somos. 

— Lo  harás,  criatura.  — Y  su  sonrisa  la  llenó  de  una  ca- 
lidez reconfortante — .  Te  juro  que  lo  harás. 

La  Madre  se  inclinó  y  depositó  un  beso  en  la  frente 
de  Maev. 

— Que  la  Diosa  te  proteja  en  cada  encarnación. 

Y  cuando  la  joven  alzó  la  vista  y  miró  a  los  cansados 
ojos  de  la  anciana,  reconoció  en  ellos  el  alma  de  Tirso. 
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Porque  eso  había  sido  él:  un  alma  con  más  yin  que  yang, 
una  entidad  que  aún  arrastraba  la  huella  de  una  vida  con- 
sagrada al  culto  de  la  Diosa.  Y  defendió  esa  porción  de  su 
alma  con  la  tenacidad  de  una  hechicera. 

Resulta  curioso,  sin  embargo,  que  después  de  haber 
sido  la  poderosa  Brig,  rechazara  cualquier  idea  relacio- 
nada con  la  magia.  Pero  todo  es  posible  en  un  sitio  don- 
de la  realidad  se  derrite  a  cada  instante  y  se  convierte  en 
otra  cosa.  O  tal  vez  existan  razones  del  espíritu  que  no- 
sotros desconocemos. 

Nuestra  mente  es  limitada.  Más  allá  hay  preguntas 
que  ni  siquiera  me  atrevo  a  formular  porque  la  Diosa  se 
oculta  tras  una  naturaleza  intocable  y  mística:  Yo  soy  lo  que 
ha  sido,  lo  que  es,  y  lo  que  será.  Y  ningún  mortal  ha  alzado  mi 
velo.  También  cubiertas  por  las  gasas  de  lo  insondable,  las 
mujeres  alteramos  nuestra  apariencia  y  nos  deslizamos 
por  los  escollos  de  la  civilización.  Al  igual  que  Bast,  la  dei- 
dad egipcia  con  rostro  de  gata,  preferimos  la  alegría  an- 
tes que  la  guerra,  la  danza  antes  que  la  muerte,  la  música 
antes  que  la  destrucción. 

Sigo  la  ruta  que  me  anunciara  la  sombra  — el  regreso 
a  Uroboros —  y  pierdo  contacto  con  este  mundo,  que  tal 
vez  no  sea  el  verdadero.  Pero  tengo  un  mal  presenti- 
miento. Deambulo  por  un  camino  viscoso  como  la  piel 
de  un  ofidio.  Cada  hora  que  pasa  me  voy  hundiendo  en 
un  limo  del  cual  no  consigo  escapar.  Tal  vez  el  mundo  en- 
loqueció. Tal  vez  todos  se  encuentren  como  vo,  deso- 
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dentados,  viviendo  en  su  propio  universo,  intentando  co- 
municarse con  el  resto  que  también  ha  quedado  aislado. 

A  veces  oigo  voces  que  no  reconozco.  Ahora  mismo 
no  sé  si  sueño,  o  si  escribo  en  mi  diario,  o  si  sueño  que 
escribo  en  mi  diario.  Palpo  el  tiempo:  la  única  dimen- 
sión donde  el  alma  humana  supera  a  ese  Dios  estéril  y 
frío  que  nos  han  dejado,  porque  Él  vive  estáticamente 
eternizado  mientras  los  mortales  aún  podemos  mover- 
nos a  través  de  Uroboros  para  escapar  a  cualquier  región 
del  tiempo. 

Tirso...  Brig...  Madre...  Tiéndeme  una  mano,  mués- 
trame una  luz,  arráncame  de  esta  oscuridad  de  muerte, 
déjame  yacer  en  tu  regazo,  cura  mi  congoja,  dame  un  bál- 
samo para  este  susto  de  enfrentarme  a  la  vida,  líbrame  de 
tanto  espanto.  Dame  una  señal  para  saber  que  no  estoy 
tan  sola. 
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Bajo  los  auspicios  de  una  ventisca  que  derramaba  puña- 
dos de  agua  helada,  llegó  la  víspera  del  solsticio.  Los  tres 
amigos  vistieron  sus  túnicas  de  lana  blanca,  sus  botines 
de  cuero  y  sus  abrigos  de  piel  oscura;  colocaron  en  sus 
brazos  las  pulseras  en  forma  de  serpiente  y  se  ciñeron  las 
tiaras  con  el  símbolo  de  la  media  luna. 

La  Madre  los  acompañó  hasta  la  entrada  de  Brughna, 
llevando  el  cuenco  de  sangre.  Era  la  primera  vez  que  se 
acercaban  al  túmulo  de  día.  La  luz  arrancaba  destellos  al 
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cuarzo  que  cubría  el  techo  curvo,  creando  un  espectácu- 
lo glorioso.  Pero  la  belleza  del  monumento  no  se  limita- 
ba a  su  exterior.  En  esos  días  cercanos  a  Yule,  un  prodi- 
gio se  repetía  dentro  del  oscuro  pasillo.  Los  primeros 
rayos  del  sol  invernal  tocaban  su  fondo,  en  una  suerte  de 
fecundación  que  se  cumplía  anualmente  en  el  útero 
de  la  tierra.  Esa  luz  que  entraba  por  el  corredor  vaginal 
aseguraba  la  continuidad  de  la  naturaleza.  Era  un  rito 
que  perpetuaba  la  vida  y  la  muerte. 

— En  esta  tumba  descansan  los  cadáveres  del  Dagda  y 
de  Dana  — les  dijo  Brig — .  Ahora  son  cascarones  vacíos, 
pero  hace  tiempo  vuestras  almas  se  alojaron  en  ellos. 

Los  bendijo,  trazando  en  el  aire  la  imagen  del  pen- 
táculo, y  emprendió  el  regreso. 

Cuando  los  jóvenes  penetraron  en  el  túmulo,  ya  el  sol 
arrojaba  sus  últimos  rayos  sobre  la  región.  Avanzaron  con 
temor,  como  si  esperaran  ver  sus  propios  fantasmas.  El 
pasadizo  estaba  custodiado  por  rocas  verticales  de  con- 
notación fálica.  Al  final,  en  la  triple  cámara,  se  guarda- 
ban las  urnas  con  los  restos  mortuorios.  Un  inmenso 
cuenco  de  piedra,  que  quizás  fuese  la  escudilla  de  algún 
gigante  primigenio,  ocupaba  el  centro.  En  su  fondo,  re- 
posaba un  líquido  oscuro. 

La  claridad  era  escasa  y  apenas  podían  verse.  Angus 
salió  en  busca  de  una  antorcha  y,  cuando  regresó,  el  re- 
flejo de  las  llamas  arrojó  sombras  que  atrajeron  a  entida- 
des invisibles.  Maev  sintió  su  presencia,  aunque  no  logró 
determinar  si  se  trataba  de  las  Criaturas  del  Crepúsculo  o 
de  espíritus  creados  por  las  brujas  de  antaño. 

En  silencio  se  sentaron  en  torno  al  cuenco  y  concen- 
traron sus  pensamientos  en  la  Diosa.  Cuando  estuvieron 
listos,  Maev  se  puso  de  pie  e  invocó  la  presencia  de  la 
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Gran  Madre  y  de  su  Consorte  Astado.  Las  oraciones  re- 
tumbaron en  la  gruta: 

Creo  en  la  Sagrada  Diosa, 

Madre  del  cielo  y  de  la  tierra 

y  de  todo  lo  visible  e  invisible; 

y  en  el  Santo  Señor  que  está  a  su  lado, 

amo  de  la  vida  y  la  muerte, 

Padre  protector  y  divino; 

y  en  los  sacros  guardianes 

de  la  tierra  y  el  aire, 

del  fuego  y  del  agua. . . 

A  su  alrededor  pareció  crecer  la  presión  de  las  paredes. 

Estoy  en  el  centro  de  todas  las  cosas, 

oh  Divina  que  reina  en  lo  alto. 

El  agua  y  la  tierra  están  a  mis  pies, 

y  el  fuego  arde  a  mi  alcance. 

Elevo  mi  espíritu  que  está  en  sombras 

y  Tu  gloria  brilla  en  mi  rostro. 

Bendita  seas  y  benditos  sean  Tus  hijos. 

Danu  inició  una  tonada  que  fue  la  señal  para  que  los 
tres  se  dieran  las  manos  y  comenzaran  a  girar  en  círculos. 
Ya  medida  que  giraban,  percibieron  la  energía  que  bro- 
taba a  través  de  sus  dedos.  Maev  vio  también  la  fosfores- 
cencia que  se  elevaba  del  suelo  hasta  configurar  un  cono 
sobre  sus  cabezas,  pero  no  supo  si  los  otros  la  veían. 

Ha  llegado  la  víspera  de  Yule. 

He  aquí  el  instante  de  morir  y  el  instante  de  nacer. 
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Angus  tomó  un  cuenco  pequeño,  sacó  de  la  escudilla 
gigante  un  poco  de  líquido  oscuro  y  lo  elevó  sobre  su 
cabeza. 

— La  sangre  del  toro  blanco  ha  sido  vertida  en  luna 
nueva.  Bebamos  en  honor  de  la  Diosa  y  de  su  Consorte 
Astado. 

Maev  lo  miró  y  su  corazón  latió  con  fuerza. 

— Seremos  algo  más  que  carne  contra  carne,  más  que 
sangre  contra  sangre  — dijo  él — .  Este  rito  es  nuestra 
marca  para  la  eternidad. 

Uno  tras  otro  fueron  bebiendo  la  poción  reservada  a 
los  sacerdotes  de  la  Diosa,  pues  eso  eran  en  lo  adelante  y 
ése  había  sido  el  regalo  de  Brig  a  aquella  trinidad  de  almas. 

Se  sentaron  de  nuevo,  formando  una  rueda,  y  así  per- 
manecieron hasta  el  amanecer  en  espera  de  las  revela- 
ciones. 

Poco  antes  del  crepúsculo  escucharon  las  notas  de 
un  arpa  en  el  valle.  Era,  sin  duda,  Beleño...  o  Apolo  o 
Lugh  o  cualquiera  de  los  nombres  que  daban  al  dios  de 
la  música  y  de  la  luz  en  muchas  regiones.  ¿Quién  otro, 
sino  él,  se  complacería  en  rasgar  sus  cuerdas  mientras  el 
resto  del  mundo  dormía?  Fue  como  una  señal.  Atraídos 
por  el  embrujo  de  la  música,  surgieron  de  todas  partes 
los  seres  feéricos.  Y  no  fue  sólo  Maev  quien  escuchó  el  si- 
bilante lenguaje  de  las  hadas  que  habitaban  en  el  Caer 
Sidhe. 

Los  tres  jóvenes  contemplaron  sus  figuras  traslúcidas; 
las  pieles  que  dejaban  escapar  el  fulgor  de  una  sangre  lu- 
minosa; los  rostros  de  aterradora  belleza,  como  dibuja- 
dos por  algún  artista  en  trance;  sus  ojos  de  mirada  abis- 
mal y  enlutada,  con  pupilas  que  hablaban  de  arcanos 
secretos...  porque  esos  ojos  podían  penetrar  hasta  el  CO 
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razón  de  toda  sustancia  viva  o  muerta,  y  rescatar  la  sabi- 
duría perdida.  Así  supieron  que  ver  al  Pueblo  del  Cre- 
púsculo era  como  avanzar  por  esa  región  que  conduce  al 
hogar  de  la  Diosa. 

Y  cuando  la  claridad  de  la  aurora  empezó  a  dibujar- 
se en  el  pasadizo,  Angus  tomó  a  Maev  de  una  mano  y  a 
Danu  de  la  otra,  y  los  tres  se  entregaron  a  la  divinidad. 
La  magia  que  emanó  de  sus  virginidades  perdidas  as- 
cendió por  el  cono  luminoso  hasta  las  remotas  regiones 
del  Más  Allá.  Y  mientras  los  rayos  del  solsticio  penetra- 
ban por  el  corredor  para  fertilizar  el  huevo  de  la  Crea- 
ción, Angus  cumplía  un  rito  de  vida  dentro  de  su  pro- 
pia tumba,  y  su  esperma  se  derramaba  en  el  interior  del 
útero  sagrado,  asegurando  la  continuidad  del  ciclo 
eterno. 
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¿Era  temprano  o  ya  había  pasado  el  mediodía?  Imposible 
averiguarlo  en  aquella  habitación  a  oscuras.  Cuando 
abrió  las  ventanas,  una  claridad  rojiza  le  indicó  que  la  tar- 
de envejecía  a  pasos  agigantados.  No  pudo  determinar 
en  qué  momento  se  había  dormido. 

Escuchó  un  murmullo  de  voces  que  provenía  del  por- 
tal. Quiso  llegar  a  la  puerta,  pero  la  asaltó  un  leve  mareo. 
¿Sería  por  el  hambre  o  por  el  tiempo  que  había  perma- 
necido acostada?  Entonces  reconoció  las  voces.  Eran  su 
abuela  y  Celeste...  ¿Cely  de  nuevo? 
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— Hace  una  semana  que  no  sale  de  ahí  — decía  la  an- 
ciana— .  Y  si  le  pregunto,  no  me  responde.  Anda  como  lela. 

— ¿Y  no  come? 

— Muy  poco. 

— Debería  avisarle  a  alguien. 

— Ayer  llamé  a  su  madre.  Me  dijo  que  hablaría  con  un 
amigo  suyo,  que  es  psiquiatra. 

El  diálogo  sorprendió  a  Melisa.  Ella  nunca  se  había 
quedado  más  de  dos  días  en  su  habitación.  Hoy  se  había 
levantado  un  poco  tarde.  ¿O  no?  Meditó  un  momento.  ¿Y 
si  había  perdido  la  noción  del  tiempo,  o  la  memoria,  o  la 
conciencia?  ¿Y  si  sólo  estaba  semiviva?  ¿Y  si  al  fin  se  había 
transformado  en  vampira? 

— No  sé  si  deberé  decírselo  — dudó  Celeste. 

— No  lo  hagas,  m'hija,  espera  un  poco.  Ella  no  an- 
da bien. 

¿Qué  tenían  que  decirle?  No  quería  enterarse  de 
nada.  No  quería  más  tormentos.  ¿Por  qué  no  se  olvida- 
ban de  ella?  ¿Por  qué  no  la  dejaban  en  paz? 

— Traté  de  advertirle  varias  veces,  pero  no  quiso  es- 
cucharme... Claro,  nunca  imaginé  que  fuera  a  ocurrir 
eso.  Sólo  creí  que  estaba  un  poco  enfermo. 

— ¿Y  qué  edad  tenía? 

— No  sé,  pero  era  bastante  joven.  Los  médicos  le  dije- 
ron que  no  podrían  hacer  nada  y  los  dolores  lo  estaban 
volviendo  loco.  Por  eso  se  mató. 

¿De  qué  hablaban?  ¿Alguien  se  había  suicidado?  ¿Y 
por  qué  Celeste  había  venido  a  su  casa  a  contárselo? 

— Tengo  hasta  cargo  de  conciencia  — admitió  Ce- 
leste. 

— ¿Por  qué? 

— ¡Imagínese!  Yo  misma  se  lo  presenté.  Al  principio 
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no  le  caía  muy  bien,  pero  un  día  en  que  él  vino  a  mi  casa 
con  unos  libros... 

Melisa  se  había  quedado  helada.  Regresó  a  su  cuarto, 
tropezando  con  los  muebles.  Luego  empezó  a  sacar  ob- 
jetos de  sus  gavetas,  de  su  librero,  de  su  escritorio,  hasta 
que  el  suelo  estuvo  lleno  de  ropas.  Sus  movimientos  no 
tenían  objetivo  alguno.  Sólo  estaban  llenando  un  vacío 
que  no  atinaba  a  suplir  con  nada. 

— No  sé  si  te  servirá  de  consuelo,  pero  él  te  amaba. 

Se  volvió  como  un  relámpago  al  escuchar  la  voz.  El 
ángel  — la  sombra  de  Anais —  flotaba  junto  a  su  ropero. 

— Su  muerte  no  ha  sido  casual,  sino  resultado  de  un 
plan  — susurró — .  Reencarnamos  para  aprender.  Si  la  en- 
tidad deja  pasar  todas  las  oportunidades,  el  plan  de  esa 
existencia  se  anula.  Ra-Tesh  sigue  culpándose  por  la 
muerte  de  Maia,  y  ahora  su  incapacidad  para  poder  lle- 
var a  buen  término  esta  relación  lo  ha  condenado. 

La  figura  luminosa  se  aproximó  más  a  Melisa. 

— No  debes  llorarlo.  Él  mismo  decidió  que  si  volvía  a 
repetir  ese  patrón  de  indiferencia  y  desamor,  su  vida  ter- 
minaría antes  de  tiempo. 

— ¿Cómo  se  siente  ahora? 

— Confundido  aún,  pero  es  normal.  Tardará  un  tiem- 
po en  recuperar  la  memoria. 

— No  he  dejado  de  quererlo  — confesó  Melisa,  sin- 
tiendo que  algo  frágil  se  le  rompía  adentro — .  A  pesar  de 
todo.  A  pesar  de  lo  que  me  hizo... 

— El  también  te  ama  — le  aseguró  el  ángel — .  Yes  aho- 
ra que  regresa  a  nosotros  cuando  está  más  cerca  de  ti. 
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Maev  se  detuvo  y  los  otros  la  imitaron.  Por  un  instante 
movió  sus  manos  hasta  captar  la  débil  corriente  que  ema- 
naba del  suelo.  Se  volvió  a  Danu  y  a  Angus  que  aguarda- 
ban sus  órdenes,  y  entonces  la  vio:  a  cierta  distancia  flo- 
taba la  criatura. 

No  era  ningún  secreto  que  los  Habitantes  del  Cre- 
púsculo no  toleraban  intromisiones  de  seres  humanos 
en  su  territorio,  y  ponían  de  su  parte  para  esquivar  esos 
contactos.  Sin  embargo,  esta  ley  no  parecía  aplicarse 
a  Maev.  Continuamente  mostraban  su  predilección 
por  ella. 

La  criatura  voló  hacia  la  joven. 

— Ven  con  nosotros — rogó,  aunque  ningún  sonido  salió 
de  sus  labios — .  Hace  mucho  que  te  esperábamos. 

— ¿Qué  quieren  de  mí?  — preguntó  Maev. 

La  atmósfera  pareció  cobrar  una  consistencia  lecho- 
sa. De  todas  partes  emergieron  seres  alados  que  rodea- 
ron a  Maev  y  a  sus  amigos,  aún  ajenos  a  lo  que  ocurría. 

— Eres  nuestra  reina  — cantaron  a  coro — .  Tienes  que 
venir 

— No  quiero  trato  con  las  hadas. 

— Eres  nuestra  — imploraron  las  criaturas — .  Sin  ti,  es- 
tamos perdidos. 

— Gmynn  se  ha  aburrido  de  ser  intermediario  entre  huma- 
nos y  divinos — contó  un  trasgo  de  ojos  grises. 

— Se  queja  de  cansancio  — lloró  una  sílfide  de  cabellos 
naranjas — .  Es  tan  viejo  como  el  planeta. 
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— Lo  siento  — respondió  Maev  inconmovible — ,  pero 
eso  no  es  asunto  mío.  ' 

— ¡Sí  lo  es!  ¡Sí  lo  es!  — gritaron  todos  al  unísono. 

— ¡Vayanse!  — gritó  con  una  furia  que  sobresaltó  a 
Danu  y  a  Angus — .  ¡Vayanse  ya! 

Entre  la  multitud  alada  se  produjeron  chillidos  gene- 
ralizados de  espanto  y,  como  por  ensalmo,  las  criaturas  se 
esfumaron  en  la  nada. 

— ¿Qué  ocurre?  — preguntó  Danu. 

— Son  ellos  otra  vez  — murmuró  Maev  dejándose  caer 
sobre  la  yerba. 

— ¿La  Gente  Mágica? 

—Sí. 

— ¿Y  has  vuelto  a  gritarles?  — Angus  miró  a  su  alrede- 
dor— .  Vas  a  hacer  que  nos  destrocen. 

— Ya  se  fueron. 

— ¿Qué  querían? 

— Insisten  en  que  soy  su  reina. 

— Debe  haber  un  motivo... 

— No  quiero  saber  de  ellos.  — Miró  a  sus  amigos  con 
angustia — .  No  son  humanos,  nadie  puede  entenderlos. 
No  es  posible  controlar  sus  acciones. 

— Pero  ellos  te  obedecen. 

El  silencio  gravitó  sobre  los  tres. 

— Vamos  — concluyó  Maev,  poniéndose  de  pie — .  De- 
bemos seguir  nuestro  viaje  o  no  llegaremos  a  tiempo. 

Torcieron  el  rumbo  hacia  el  sureste,  mientras  Maev 
repasaba  mentalmente  las  últimas  lecciones  de  la  ancia- 
na. Brig  le  había  enseñado  a  detectar  la  energía  de  los 
senderos  invisibles  con  las  palmas  vueltas  hacia  el  suelo: 
un  entrenamiento  que  ocupó  buena  parte  de  su  retiro  de 
setenta  y  dos  días. 
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— ¿Por  qué  setenta  y  dos?  — había  preguntado  Maev 
cuando  la  bruja  le  reveló  el  tiempo  que  todos  tendrían 
que  pasar  en  solitaria  vigilia. 

— Es  una  cifra  mágica  y  segura  — fue  su  respuesta. 

Durante  ese  período,  Brig  fue  la  única  persona  a  la 
que  vieron.  Gracias  a  ella,  Maev  supo  de  los  senderos  que 
servían  de  guía  para  llegar  a  los  sitios  sagrados.  Eran  ru- 
tas invisibles  para  el  ojo  porque  corrían  a  través  del  sub- 
suelo. Muchos  sitios  de  poder,  como  los  Caer  Sidhey  los 
círculos  de  piedra,  se  habían  erigido  sobre  los  puntos 
donde  la  energía  escapaba  de  la  tierra  en  forma  de  re- 
molino o  espiral.  Sólo  algunos  brujos  y  brujas  eran  capa- 
ces de  localizar  esos  derrames  que,  bajo  sus  órdenes,  se 
convertían  en  lugares  propicios  para  la  magia.  Brig  le  ha- 
bía indicado  que  rastreara  las  líneas  que  llevaban  al  su- 
reste, y  eso  fue  lo  que  hizo. 

Caminaron  junto  a  una  caravana  de  peregrinos  hasta 
la  costa  oriental  de  Erin,  y  allí  abordaron  el  barco  que  los 
llevó  al  Gran  País  de  la  Niebla.  Navegaron  sin  contra- 
tiempos, impulsados  por  un  fuerte  viento  que  se  levantó 
tan  pronto  como  zarparon.  Sin  que  sus  amigos  se  dieran 
cuenta,  Maev  había  convocado  a  un  ejército  de  Gente 
Menuda  que  sopló  en  torno  al  barco,  agitando  las  velas  y 
creando  una  corriente  marina  que  los  llevó  de  inmedia- 
to a  su  destino.  Pese  a  la  rápida  travesía,  llegaron  muy  ma- 
reados. Pero  ya  Brig  les  había  advertido:  cuantos  más  po- 
deres tiene  un  hechicero,  menos  resistencia  ofrece  al 
vaivén  de  las  aguas. 

Desembarcaron  a  toda  prisa,  ansiosos  por  dejar  aquel 
cascarón  flotante  y  adentrarse  en  tierra  firme.  A  medida 
que  se  acercaban  al  santuario,  también  fueron  en  au- 
mento los  viajeros  que  parecían  dirigirse  al  mismo  sitio. 
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Muchos  llevaban  los  nuevos  símbolos  solares  sobre  sus 
ropas,  a  diferencia  de  ellos  tres,  que  seguían  la  tradición 
lunar. 

Era  casi  mediodía  cuando  llegaron  a  su  destino.  El 
Círculo  de  los  Gigantes  era  un  templo  al  aire  libre  que 
daba  cabida  a  todos.  Lo  que  antaño  surgiera  como  un 
centro  de  culto  a  la  diosa  nocturna  había  sufrido  algunas 
modificaciones  en  la  disposición  de  sus  piedras  y  ahora 
recibía  también  a  los  forasteros  que  mostraban  preferen- 
cia por  los  ritos  solares.  El  lugar  estaba  muy  concurrido 
porque  se  acercaba  Litha,  la  fiesta  del  solsticio  de  verano, 
y  eso  obstaculizó  la  marcha.  Escogieron  un  rincón  apar- 
tado y  comieron  de  sus  propias  provisiones.  Después  se 
acostaron  junto  al  fuego  recién  encendido  — uno  más 
entre  las  decenas  que  iluminaban  la  llanura —  y  durmie- 
ron un  sueño  cargado  de  inquietud. 

Maev  se  despertó  poco  antes  del  alba.  Todavía  la  os- 
curidad reinaba  en  la  región,  pero  ya  se  adivinaba  el  to- 
que lila  del  horizonte. 

«El  amanecer  se  acerca  — se  dijo — .  Debo  despertar  a 
los  otros.» 

Pero  no  fue  necesario.  El  estruendo  de  un  cuerno  se 
extendió  por  la  llanura.  Tras  recoger  sus  pertenencias,  se 
dirigieron  a  la  entrada  del  templo  — una  calzada  situada 
hacia  el  noreste —  y  se  sumaron  al  grupo  de  sacerdotes  y 
brujas  que  iban  ocupando  sus  posiciones.  El  resto  de  la 
multitud  se  dispuso  a  observar  la  ceremonia  más  allá  del 
círculo  exterior  de  piedras. 

Uno  de  los  sacerdotes  se  acercó  a  la  hoguera  que  ar- 
día entre  dos  pilares  y  alzó  sus  brazos  para  recibir  al  sol 
del  solsticio. 

— He  aquí  que  llega  el  dragón  — rugió  su  voz  en  las  ti- 
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nieblas — .  He  aquí  su  sangre  que  corre  por  las  rutas  que 
los  ojos  no  ven  y  los  pies  no  tocan. 

Maev  se  estremeció.  Las  venas  del  dragón.  Esos  eran 
los  caminos  que  ella  había  estado  siguiendo. 

— He  aquí  la  espada  que  puede  liberarlo  — levantó 
una  hoja  bruñida. 

Con  la  punta  trazó  un  triángulo  en  el  suelo,  y  dentro 
de  ese  triángulo  dibujó  tres  más,  partiendo  de  su  centro. 
Maev  sabía  lo  que  significaba  eso:  un  Ojo  de  Dragón,  el 
único  ideograma  que  conseguía  liberar  su  fuerza. 

Dos  sacerdotisas  con  túnicas  verdes  se  acercaron  a  la 
hoguera  para  coger  varios  carbones  encendidos  y  trasla- 
darlos hasta  el  Ojo,  donde  el  sacerdote  principal  quemó 
una  especie  de  resina.  Sólo  entonces  penetró  en  el  trián- 
gulo y,  tomando  la  espada  con  ambas  manos,  apuntó  al 
suelo  y  anunció: 

— Desde  este  lugar  sagrado,  en  este  tiempo  de  tinie- 
blas, invoco  la  presencia  del  dragón  sobre  la  tierra  — y 
con  un  rápido  movimiento,  clavó  la  espada  en  el  suelo. 

En  ese  momento  las  llamas  de  la  hoguera  adquirieron 
vida  propia.  Sin  motivo  aparente,  el  fuego  duplicó  su  ta- 
maño y  formó  una  extraña  figura  en  el  aire.  Era,  sin 
duda,  la  cabeza  de  un  dragón  con  las  fauces  abiertas. 

El  cuello  de  la  bestia  se  curvó  en  todas  direcciones 
como  si  amenazara  a  la  multitud  que  lo  rodeaba,  pero  na- 
die se  movió.  En  ese  instante,  el  sol  emergió  tras  el  mo- 
nolito que  se  alzaba  en  la  calzada.  El  animal  de  fuego  vol- 
vió su  cabeza  hacia  el  astro  y,  durante  un  tiempo,  padre  e 
hijo  intercambiaron  una  mirada  de  amor,  antes  de  que  el 
pequeño  doblara  por  última  vez  su  cuello  y  se  extinguie- 
ra entre  los  carbones  rojizos. 

Maev  percibió  el  brote  de  una  energía  telúrica  que  as 
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cendía  hasta  sus  sienes.  En  torno  a  ella  estallaron,  más 
brillantes  que  nunca,  los  halos  luminosos  de  los  Habi- 
tantes del  Crepúsculo. 

— ¡Eres  nuestra!  ¡Eres  nuestra!  — gritaron  con  redobla- 
do ardor. 

— No  soy  de  nadie  — murmuró,  abrumada  por  el  po- 
tente llamado. 

Y  de  pronto  la  Visión  se  abrió  ante  ella  y  le  mostró  su 
futuro.  Se  vio  rodeada  por  esos  seres  intangibles,  mimada 
y  venerada  por  ellos  durante  incontables  decenios,  hasta 
su  retiro  en  la  Región  de  los  Inmortales  desde  la  cual  re- 
nacería para  continuar  su  aprendizaje.  Vio  también  lo 
que  sería  su  última  morada:  un  túmulo  en  su  nativa  Erin. 
Levantarían  la  tumba  con  piedras  y  su  entrada  sería  cui- 
dadosamente sellada  con  esa  magia  que  sólo  el  Pueblo  del 
Crepúsculo  podía  manejar.  Y  supo  que  su  nombre  queda- 
ría en  las  leyendas  por  los  siglos  de  los  siglos,  y  que  ella 
sería  recordada  como  Mab,  la  reina  de  las  hadas,  cuya  ima- 
gen viviría  en  poemas  e  historias,  en  grabados  y  pinturas. 

Y  en  ese  punto,  su  visión  se  apagó  y  sus  sentidos  pa- 
recieron desplazarse,  atravesando  un  túnel  hacia  la  luz 
de  otra  época. 
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Escuchó  voces  lejanas: 
— Melisa,  soy  tu  abuela... 
— Melisa,  tu  padre  ha  venido  a  verte. 
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— Melisa,  come  algo. . . 

— Melisa,  aquí  está  tu  mamá. . . 

— Melisa,  el  médico  dijo... 

Pero  ella  no  se  llamaba  Melisa,  y  los  rostros  que  veía 
en  medio  de  esa  niebla  difusa  no  le  decían  nada.  Todo 
era  parte  de  su  Visión.  Querían  hacerle  creer  que  estaba 
enferma,  deprimida,  neurótica,  que  necesitaba  un  psi- 
quiatra... ¿Un  psiquiatra?  ¿De  dónde  habría  sacado  esa 
palabra?  Sonaba  a  algo  futuro  y  críptico.  Un  psiquiatra  es 
un  médico  de  almas.  Porque  su  alma  estaba  enferma,  tan 
enferma  que  podía  escaparse  del  mundo  durante  días 
enteros.  Cuánto  alivio.  Y  no  sólo  eso,  en  lo  adelante  haría 
todo  lo  posible  porque  esas  vacaciones  fueran  perma- 
nentes. Se  iría  de  una  vez  y  por  todas.  Se  quedaría  eter- 
namente en  aquella  región  donde  las  hadas  la  importu- 
naban a  cada  paso  para  rendirle  pleitesía...  No,  nunca 
más.  Cualquier  cosa  con  tal  de  escapar,  lo  que  quisieran, 
con  tal  de  no  volver. 

— El  tiempo  es  una  espiral  que  gira  y  vuelve  sobre  sí 
— susurró  una  voz  conocida — .  Es  imposible  evadir  su 
tránsito. 

Abrió  los  ojos.  Allí  estaban  las  siluetas  luminosas  de 
sus  dos  antiguos  amantes.  De  nuevo  su  mente  (o  Dios, 
¿quién  sabe?)  jugaba  con  ella. 

— No  quiero  regresar  — imploró. 

El  infierno  existía  en  una  isla  bañada  por  un  mar  azul 
esmeralda,  y  ella  estaba  decidida  a  rogar,  a  humillarse,  a 
gritar,  si  eso  evitaba  que  la  devolvieran  a  aquel  sitio. 

— No  volverás  hasta  que  pasen  milenios  — le  aseguró 
el  ángel  que  conociera  con  el  nombre  de  Arat. 

— ¡Pero  no  quiero  regresar  nunca!  — insistió — .  Ni 
ahora  ni  dentro  de  mil  años. 
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Cuánto  le  hubiera  gustado  escapar  para  siempre, 
descansar  en  un  prado  otoñal,  oler  el  aroma  de  los  aza- 
hares, soplar  al  viento  las  pelusas  de  su  planta  preferida, 
el  diente  de  león,  esa  que  en  inglés  tenía  un  nombre  que 
le  recordaba  el  tañido  de  una  campana:  dandelion. 

— Ya  no  es  posible,  la  rueda  ha  echado  a  girar  — le 
aseguró  Danu/Danae/Anais — .  Además,  tú  lo  pediste. 

No  podía  entender  cómo  ni  cuándo  había  decidido 
algo  tan  absurdo.  Tal  vez  lo  hiciera  en  otra  época,  cuan- 
do su  mente  funcionaba  distinto. 

— Sólo  una  situación  extrema  te  hará  cobrar  con- 
ciencia de  tus  vidas  anteriores. 

Eso  era:  una  prueba.  Una  terrible  prueba  para  exa- 
minar su  espíritu.  Pero,  ¿era  cierta?  Creyó  recobrar  la 
lucidez.  ¿Y  si  todo  fuese  mentira?  ¿Y  si  los  ángeles,  si 
Ra-Tesh,  si  las  hadas,  si  esas  vidas  pasadas  tan  cuidado- 
samente urdidas,  no  fuesen  más  que  un  engaño  de  su 
propia  alma  violada  y  destrozada?  Muchos  habían  ter- 
minado suicidándose  (no,  no  quería  pensar  en  esa  pa- 
labra); otros  habían  muerto  en  la  fuga;  y  quizás  unos 
cuantos,  como  ella,  vagaran  perdidos  por  regiones  mis- 
teriosas. 

— No  tienes  por  qué  preocuparte.  Por  el  momento, 
no  regresarás  más  a  ese  futuro. 

¿Sólo  por  el  momento?  Ydespués,  ¿qué  le  aguardaba? 
Estaba  tan  cansada.  Quería  irse  a  su  casa,  al  campo,  a  una 
cabana  en  medio  del  bosque,  acostarse  sobre  la  yerba, 
sentir  la  respiración  de  la  Madre  y  el  latido  telúrico  de  sus 
entrañas,  contar  las  nubes  si  era  de  día  o  las  estrellas  si 
era  de  noche,  olvidarse  de  todo,  incluso  de  sí  misma,  que- 
darse allí  sin  más  cambios,  sin  más  temores,  sin  más  pér- 
didas, sin  más  muertes.... 
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— El  tiempo  juega  conmigo.  Nunca  sé  dónde  estaré 
en  el  minuto  siguiente. 

— Porque  el  presente  no  existe  — insistió  Angus  con 
suavidad,  y  el  contacto  de  sus  manos  fue  como  un  bálsa- 
mo— .  Todo  futuro  termina  siendo  presente  en  algún 
momento,  y  todo  presente  ya  es  parte  del  pasado  apenas 
se  pasa  por  él.  Pero  si  esa  idea  te  intranquiliza,  olvídala. 
Piensa  que  esa  vida  a  la  que  temes  pertenece  a  tu  futuro. 

Un  rumor  creció  en  su  interior.  De  nuevo  escuchó 
las  voces  que  regresaban.  Voces  como  el  estruendo  de  las 
olas  que  se  precipitan  hacia  la  orilla.  (Melisa,  ¿sabes  quién 
soy?...  Maevx.  ¿qué  te  ocurre?)  Voces  que  la  conminaban  a 
actuar,  a  pensar,  a  responder. 

— Estoy  entre  dos  vidas  y  no  sé  a  cuál  pertenezco. 

— Es  parte  de  tu  entrenamiento  — habló  la  sombra  de 
Anais — .  Mientras  no  lo  asimiles,  no  lograrás  controlar  tu 
Visión. 

El  ruido  de  las  olas  disminuyó.  Maia/Maev  trató  de 
aferrarse  a  su  estado  actual.  ¿Su  estado  actual?  Sintió  un 
soplo  helado  sobre  su  piel  y  se  estremeció.  Algo  no  an- 
daba bien. 

— ¿Por  qué  me  sigo  sintiendo  Maev,  aunque  Angus  y 
Danu  no  están  aquí? 

— ¿Que  no  estamos? 

— Vivos  — aclaró  ella — .  Deberían  estar  vivos  si  yo  fue- 
ra Maev. 

— Sigues  sin  comprender  — suspiró  la  sombra  de 
Anais — .  El  presente  no  existe. 

— No  estamos  en  ningún  momento  definido  — prosi- 
guió Angus — .  Somos  tus  ángeles  guías,  de  igual  modo 
que  tú  eres  el  nuestro  cuando  te  necesitamos. 

— Pero  yo  no  recuerdo... 


283 


— El  olvido  es  un  mecanismo  de  protección;  todas  las 
almas  lo  tienen. 

Las  dos  figuras  aletearon  a  su  alrededor  como  si  qui- 
sieran envolverla  con  sus  alas,  que  no  eran  alas,  sino  for- 
mas evanescentes  que  se  desprendían  de  sus  siluetas 
como  humaredas  luminosas.  Maia/Maev/ Melisa  experi- 
mentó aquella  sensación  de  gozo  que  le  provocaban  sus 
ángeles. 

— El  ritual  — recordó  de  pronto — .  Debemos  partir. 

Y  otra  vez  sintió  aquella  corriente  de  éxtasis  que  le  ro- 
baba fuerzas. 

— No  hay  apuro  — le  dijo  Danae — .  Estamos  entre  dos 
vidas. 

— ¿Entre  dos  vidas? 

— Aún  no  hemos  nacido,  criatura.  Todavía  no  somos 
Angus,  ni  Danu,  ni  Maev. 

— ¡Las  hadas  me  persiguen!  — protestó  ella — .  ¡Yo  soy 
Maev! 

— Tuviste  la  Visión.  Eso  es  lo  que  has  estado  viendo: 
fragmentos  de  posibles  vidas. 

Ella  suspiró.  Estaba  a  salvo,  lejos  de  todo  peligro.  Si 
era  real  o  no  todo  eso,  poco  le  importaba.  Así  quería  per- 
manecer siempre,  en  una  dimensión  donde  nunca  llega- 
ría la  mano  aviesa  del  enemigo,  donde  nadie  podría  ser 
acosado,  ni  perseguido,  ni  crucificado  porque  conceptos 
como  la  sumisión,  el  dominio  y  la  muerte  carecían  de 
sentido.  Nada  horrible  ocurriría  allí:  que  siguieran  lla- 
mándola cuanto  quisieran.  Esa  luz  la  protegía  como  un 
manto  inexpugnable.  Por  fin  se  había  encerrado  en  su 
caracol.  Sólo  que  el  suyo  era  traslúcido  como  el  nácar  de 
una  madreperla  y  destilaba  una  claridad  maternal  y  lác- 
tea. Con  infinito  amor  extendió  sus  brazos  en  dirección 
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a  los  seres  que  la  rodeaban  hasta  sentirse  bañada  de  luz. 
Sólo  entonces  desplegó  sus  alas  y  emprendió  el  vuelo  ha- 
cia la  eternidad. 


72...  y  Epílogo 


Avalon,  la  isla  sagrada,  la  región  donde  culminaban  to- 
dos los  ritos  de  vida  y  muerte,  el  lugar  de  las  colinas  má- 
gicas donde  los  hombres  y  los  dioses  menores  habían  en- 
terrado sus  secretos.  En  una  de  esas  colinas  sellarían  su 
pacto  eterno. 

Avalon  no  era  literalmente  una  isla,  pero  estaba  ro- 
deada por  una  bruma  eterna  que  la  aislaba  de  la  región. 
Para  llegar  a  ella  era  necesario  atravesar  aquel  banco  de 
nubes  que  provocaba  una  incertidumbre  terrorífica  en 
quienes  se  atrevían  a  cruzarlo.  Aunque  en  quienes  eran 
magos,  como  ellos. 

Cuando  emergieron  del  mar  de  niebla  se  dirigieron 
al  norte.  Debían  buscar  el  lago  en  cuyo  centro  se  alzaba 
la  Gruta  de  Cristal  — otro  nombre  engañoso,  porque  se 
trataba  de  un  túmulo  coronado  por  un  círculo  de  blo- 
ques de  cuarzo,  al  que  llamaban  el  Anillo  del  Sol — .  Na- 
vegaron por  el  lago  en  una  balsa  que  alguien  abandona- 
ra, y  llegaron  a  las  faldas  del  túmulo  en  las  primeras 
horas  de  la  noche.  Durante  toda  la  travesía,  Maev  no 
dejó  de  sentir  la  presencia  del  Pueblo  Mágico.  Nada  ex- 
traño. Estaban  al  pie  de  un  CaerSidhe,  y  era  harto  proba- 
do el  celo  con  que  los  habitantes  de  las  colinas  custodia- 


285 


ban  su  hogar.  Por  todas  partes  se  movían  sombras  fan- 
tasmales. 

Descansaron  un  buen  rato.  Maev  durmió  brevemente 
y  en  su  sueño  tuvo  una  visión.  La  Gruta  de  Cristal  no  era 
un  simple  túmulo  ocupado  por  hadas.  Allí  residía  Gwynn 
ab  Nudd,  soberano  del  pueblo  feérico  y  su  corte  de  cria- 
turas elementales,  que  celebraban  sus  fiestas  y  sus  reu- 
niones en  los  túneles  de  esa  colina. 

La  despertó  el  aleteo  de  un  pájaro.  Angus  se  puso  de 
pie  y  reavivó  las  llamas  de  la  hoguera.  Las  lenguas  rojizas 
se  tiñeron  de  tonos  dorados  y  su  brillo  atrajo  la  mirada 
de  Maev. 

— Gas...  Glastber... 

Danu  y  Angus  se  habían  quedado  inmóviles  ante  sus 
pupilas  dilatadas. 

— Glastonbrey... 

— Maev,  ¿qué  te  ocurre? 

— No  la  toques  — le  advirtió  Angus — .  Es  la  Visión. 

Observaron  los  ojos  vidriosos  de  la  joven,  que  seguía 
murmurando  en  una  lengua  ignota  sin  apartar  su  vista  de 
las  llamas. 

— Glastonbury  Tor  — susurró  Maev,  y  elevó  el  rostro 
hacia  ellos  como  si  los  viera  por  primera  vez. 

— ¿Qué  significa  eso? 

— No  sé  — respondió  ella — ,  pero  así  se  llamará  esto 
algún  día. 

Volvió  a  contemplar  las  llamas. 

— Las  piedras  del  anillo  desaparecerán,  pero  no  su 
poder,  encerrado  para  siempre  en  esta  colina. 

Se  produjo  un  silencio  y,  en  la  lejanía,  se  escuchó  el 
canto  tardío  de  un  somorgujo. 

— Vendrán  ellos. 
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— ¿Quiénes? 

— Los  sacerdotes  de  vestiduras  blancas. 

— ¿Como  las  nuestras? 

— Nosotros  ya  no  estaremos,  pero  el  legado  de  los  da- 
naenos  quedará  entre  los  druidas. 

El  chillido  de  un  ave  espantada  sobresaltó  a  Danu  y  a 
Angus. 

— Maev  — musitó  Danu,  sin  atreverse  a  tocarla. 

— Seremos  polvo  y  leyenda  — murmuró  Maev,  y  una 
lágrima  tembló  entre  sus  pestañas — .  Casi  todo  se  perde- 
rá. De  nuestra  magia,  sólo  una  porción  quedará  para  el 
futuro.  Y  serán  ellos  quienes  la  salven. 

La  lágrima  rodó  silenciosa,  incapaz  de  sostenerse  en 
equilibrio.  Angus  la  abrazó  y  la  mirada  de  Maev  perdió  su 
brillo  acrisolado. 

— Debemos  darnos  prisa  — dijo  él,  y  Maev  pareció  sa- 
lir de  su  letargo. 

Con  una  antorcha  en  alto,  Angus  guió  a  las  mujeres 
hasta  el  comienzo  del  sendero  que  iba  hacia  la  cumbre. 
Un  momento  antes  de  emprender  la  subida,  se  detuvie- 
ron para  otear  las  alturas. 

— Ya  casi  amanece  — dijo  él,  volviéndose  a  mirarlas — . 
Pronto  llegará  la  hora  en  que  nuestro  mundo  y  el  otro  se 
encuentren. 

Y  bajando  la  voz,  murmuró  el  conjuro: 

— Como  estamos  ahora,  estuvimos  hace  tiempo;  y 
como  estuvimos  hace  tiempo,  volveremos  a  estar. 

Reanudó  la  marcha  con  un  gesto  que  hizo  crujir  su 
capa  de  piel.  Maev  y  Danu  lo  siguieron  en  silencio. 

Para  llegar  al  Anillo  del  Sol,  no  se  podía  caminar  en  li- 
nea recta  hasta  la  cumbre.  Era  necesario  seguir  una  ruta 
en  espiral,  bordeando  las  laderas  de  la  colina.  Los  inicia- 
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dos  en  los  Misterios  aprendían  la  secuencia  de  sonidos 
que  debían  repetir  a  lo  largo  del  sendero.  Los  cánticos, 
unidos  a  las  interminables  vueltas,  conducían  al  éxtasis  y 
permitían  penetrar  con  vida  en  el  Otro  Mundo.  Esa  visita 
temporal  a  otro  plano  dejaba  una  huella  indeleble  en  el 
alma,  una  especie  de  impresión  espiritual  cuya  señal  per- 
manecía como  un  faro  que  jamás  se  apaga.  Sólo  así  era  po- 
sible que  las  entidades  se  reconocieran  en  otras  vidas. 

El  viento  empezó  a  soplar  con  mayor  fuerza  a  medida 
que  se  acercaban  a  la  cumbre;  pero  cada  vez  que  pare- 
cían a  punto  de  alcanzarla,  una  nueva  vuelta  los  obligaba 
a  retroceder  pues  los  brazos  de  la  espiral  retrocedían  o 
avanzaban  siguiendo  un  intrincado  diseño. 

— Me  gustaría  saber  de  dónde  salió  ese  nombre  — mu- 
sitó Maev. 

— ¿Cuál?  — preguntó  Danu. 

—El  Anillo  del  Sol. 

— Debieron  llamarle  el  Anillo  de  la  Luna  — observó 
Danu. 

— ¿Por  qué? 

— El  anillo  está  formado  por  ocho  círculos  de  pie- 
dras. — Y  al  ver  la  expresión  de  Maev,  añadió — :  Ocho  es 
un  número  lunar. 

— El  Anillo  del  Sol  tiene  el  nombre  que  le  correspon- 
de — aseguró  Angus — .  Es  cierto  que  está  construido  con 
ocho  círculos,  pero  cada  uno  tiene  nueve  piedras:  nueve 
es  un  número  solar. 

— Y  el  nueve,  repetido  ocho  veces,  es  setenta  y  dos 
— calculó  Maev  pensativa. 

— ¿Qué  hay  con  eso? 

— Cuando  le  pregunté  a  Brig  por  qué  necesitábamos 
setenta  y  dos  días  de  retiro,  me  contestó  que  era  una  ci- 
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fra  mágica  y  segura.  Ése  es  el  número  que  hay  en  la  cum- 
bre de  este  Caer  Sidhe. 

Maev  evocó  la  mirada  de  la  anciana  — sus  ojos  anti- 
guos que  volvería  a  encontrar  dentro  de  algunos  mile- 
nios—  y  casi  gozó  del  recuerdo. 

Había  sido  una  suerte  infinita  que  los  tres  hubieran 
coincidido  cuando  el  conocimiento  del  espíritu  alcanza- 
ba su  mayor  desarrollo,  porque  la  visión  psíquica  era  un 
accidente  evolutivo  destinado  a  desaparecer.  Era  un  mi- 
lagro que  los  tres  hubieran  logrado  un  nivel  análogo  de 
clarividencia  y  supieran  resguardar  para  su  propio  futuro 
lo  que  se  perdería  dentro  de  varias  generaciones:  la  vo- 
luntad de  encontrarse  siempre,  de  no  cesar  en  la  bús- 
queda mutua,  aunque  no  llegaran  a  coincidir  en  alguna 
de  sus  múltiples  existencias  futuras. 

Aquel  camino  en  espiral  también  era  una  enseñanza 
condenada  a  extinguirse.  Cuando  los  hombres  empeza- 
ran a  guiarse  por  sus  sentidos  exteriores,  surgirían  cultos 
basados  en  premisas  erróneas  que  los  alejarían  de  su  na- 
turaleza divina  y  cortarían  irremediablemente  el  cordón 
umbilical  que  los  ataba  a  la  divinidad.  Al  final  se  perdería 
todo  contacto  con  las  entidades  incorpóreas  que  pueden 
conectar  a  los  seres  humanos  con  el  Alma  Universal.  Pero 
ellos  tres  sobrevivirían  a  todo  ese  caos  por  venir. 

Angus  volvió  el  rostro  para  asegurarse  de  que  ellas  lo 
seguían.  Maev  lo  vio  apagar  la  antorcha  contra  el  suelo,  y 
sintió  la  ternura  de  ese  hombre  que  las  aguardaba  con 
paciencia  para  reanudar  la  marcha.  Por  un  instante  dudó 
si  aquello  era  real,  si  sería  cierto  ese  universo  donde  los 
humanos  y  los  dioses  compartían  el  mundo,  si  volvería  a 
hallar  los  mansos  ojos  de  Brig  en  una  criatura  llamada 
Tirso,  si  existiría  el  abrazo  amoroso  de  Angus  v  la  entre- 
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ga  milenaria  de  Dana,  si  Ra-Tesh,  en  alguna  otra  vida,  se- 
ría capaz  de  amarla  con  la  misma  pasión  dolorosa  con 
que  ella  lo  había  amado...  Se  espantó  ante  la  posibilidad 
de  que  su  esperanza  naciera  de  una  situación  que  la  obli- 
gaba a  inventar  otros  horizontes  para  alivio  de  su  alma. 
Sospechó  que  en  alguna  región  cercana  acechaban  la  de- 
solación y  el  terror,  la  indiferencia  generalizada  ante  el 
sufrimiento,  y  el  paisaje  desgarrado  de  un  mundo  donde 
los  hombres  habían  abandonado  el  regazo  de  la  Diosa 
para  celebrar  la  inútil  fiesta  del  poder  y  la  muerte.  Allí  no 
quería  volver,  aunque  en  ese  lugar  se  encontraran  los  se- 
res que  más  amaba. 

Una  ráfaga  de  viento  helado  los  detuvo  momentá- 
neamente. Habían  andado  durante  media  hora,  guiados 
por  la  luz  de  las  estrellas.  Maev  apretó  la  mano  ancha  y 
protectora  que  se  cerraba  sobre  la  suya,  y  decidió  que  no 
se  atormentaría  más  con  tales  ideas.  En  definitiva,  el 
tiempo  no  era  lineal.  Volvía  sobre  sí  mismo  como  la  le- 
gendaria serpiente  Uroboros,  y  ése  era  el  legado  de  los 
ángeles  que  no  debía  olvidar.  Pasara  lo  que  pasara,  ella 
terminaría  por  regresar,  una  y  otra  vez,  a  ese  universo 
misterioso  y  helado  donde  siempre  podría  escapar. 
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